Осколки. Краткие заметки о жизни и кино - [34]
Так я повидался со своей первой любовью…
25 июля 1980 года ночью мне позвонил Боря Хмельницкий и сказал, что только что умер Володя Высоцкий. А под утро позвонил пьяный заместитель председателя Госкино СССР, когда-то руководивший экзекуцией над «Стрелами Робин Гуда», и, заплетаясь, сказал:
— Умер твой Высоцкий… Понял? Теперь снимай…
Странный какой-то звонок был. И что значит — «теперь снимай»?
Прошло время, которое, говорят, лечит… Но — кого как.
И вот однажды в коридоре «Мосфильма» я встретил главного редактора студии Леонида Нехорошева. Я мало его знал, поскольку у нас с ним не было причин часто пересекаться. Нехорошев остановил меня и задал странный вопрос, вернее сделал предложение:
— А почему бы вам не снять фильм о романтической любви, о рыцарях, о турнирах, посвященных прекрасным дамам? Ведь ваши «Стрелы Робин Гуда» побили все рекорды проката…
— А разрешат? — спросил я, удивившись предложению Нехорошева. — Я бы и баллады Высоцкого нашел как использовать…
— А почему нет? — улыбнулся Нехорошев. — Вы подумайте и заходите ко мне.
Это был подарок судьбы. Я ведь мысленно давно «примерил» баллады, исключенные из «Стрел Робин Гуда», к роману Вальтера Скотта «Айвенго». И герои были там почти одинаковые — и Робин Гуд, и монах Тук, и Ричард Львиное Сердце…
Через день я пришел к Нехорошеву с согласием. Но при условии, что сценарий фильма «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» будет писать он сам. Я понимал, что у главного редактора «Мосфильма» хватит сил пробить свой сценарий, а заодно и реабилитировать меня перед Госкино СССР.
И мы договорились, что уже в сценарий должны быть вставлены тексты баллад из «Стрел Робин Гуда», которые будут соответствовать сюжету или эмоциональному настрою ряда эпизодов. И все получилось! Мне пришлось убрать только две баллады «О лебедях» и «О ненависти».
Повезло мне и с натурой. На Украине я совершенно случайно обнаружил прекрасный замок в местечке Хотин, на берегу Днестра. Этот замок я снимал потом и в другом своем «рыцарском» фильме. А какой потрясающий лес и поля я нашел недалеко от города Черновцы, где и обитала съемочная группа!
Правда, спокойно работать и на этом фильме мне не дали. Именно в тот радостный день, когда мы нашли прекрасную натуру для фильма, мне позвонила директриса нашего объединения на «Мосфильме» и пошутила: «А ваш фильм закрывают!». Меня чуть удар не хватил — кто? почему? Директриса отвечает: «Нет, не закрывают. Но с картины сняли 100.000 рублей!»
А нам и так выделили сумму, которую дают на съемки современной картины, причем камерной…
Оказывается, сын Председателя Госкино СССР Ермаша окончил режиссерский факультет ВГИК. Ну и, естественно, собрался снимать свой диплом. (Никто случайно не видел этот фильм под названием «Лунная радуга»?) А бюджет на кинопроизводство в том году был уже выделен и распределен. Значит, нужно сократить расходы на фильмы, которые укажет папа Ермаш, чтобы передать их на производство фильма любимого сыночка. Вот так…
Но я решил идти до конца. Не буду рассказывать, как нам удалось снять фильм за такие деньги. Просто съемочная группа у меня была золотая. Все помогали друг другу и по ночам реставрировали поврежденный за день реквизит, парики, костюмы, доспехи, оружие. И снимали даже трюковые сцены не больше двух дублей, сокращая таким образом количество «дорогих» съемочных дней…
А для меня этот фильм еще дорог одним трогательным воспоминанием. Ко мне на съемки приехала жена с дочками. Старшая, Маша, загорала и держалась подальше от съемочной площадки, где мы снимали рыцарский турнир. Младшей дочери, Кате, было тогда всего шесть лет. Поэтому ее интересовали и одежда дам, и оружие рыцарей, и лошади… В общем, ее все интересовало, и чтобы она не отвлекала от работы меня, костюмеров и гримеров, я отправил ее в массовку. Она сидела среди «дам», из которых Айвенго должен был выбрать «королеву турнира». Беззубая шестилетняя девочка, сидевшая рядом со взрослыми претендентками, придала бы, на мог взгляд, этой сцене немного юмора… Весь день Катя вместе с «массовкой» просидела под палящим солнцем, ни на что не жалуясь.
К вечеру, когда рабочая смена закончилась, я, порядком измочаленный, наконец, сказал:
— На сегодня всё!.. Всем спасибо!..
Народ стал расходиться, но тут ко мне подошел второй режиссер Леня Биц и напомнил, что мы планировали снять беззубую девочку, мимо которой проезжает Айвенго. Пришлось заново восстанавливать шеренгу красавиц, среди которых была и улыбающаяся беззубая девочка Катя…
Когда я вижу этот смешной кадр, то всегда вспоминаю своих друзей — оператора Веселера и режиссера Бица — с которыми я снимал этот фильм…
«Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» была куплена многими странами и стала одним из фаворитов проката в СССР. А, главное, я отдал свой личный долг Владимиру Семеновичу Высоцкому…
Ну а Катя не пошла в кино, с успехом занимается графическим дизайном, любит съемки рекламы. Ее сын Сергей учился на продюсера во ВГИКе, теперь — в Институте телевидения и радиовещания, имеет склонность к искусствам. И чем-то он очень похож на меня…
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.