Осколки. Краткие заметки о жизни и кино - [32]
Это случилось 15 апреля 1976 г. в ущелье Амберц. Я считаю этот день своим вторым днем рождения. А «ЗиЛ» после удара почти не пострадал, только его водителя еще долго трясло от страха.
Обратно в Ереван мы возвращались на милицейской машине. Наш спуск с горы длился целую вечность. Во всех придорожных селах все почти моментально узнали о нашем спасении и выходили на дорогу, чтобы приветствовать нас национальными танцами и угощениями. Только к утру мы попали в Ереван…
Жаль, что Жору Сирунянца я опять в Ереване не застал…
На юге мы закончили снимать натуру до Нового года и уже начали на киностудии строить павильоны. И тут мне сообщают, что оставшийся на несколько дней в Ялте Влад Дворжецкий попал в больницу с инфарктом.
Когда мы работали в Ялте, Влад как-то пожаловался на боль в груди. Естественно, я остановил съемки и отправил его в больницу. Там его исследовали и сказали, что это простой невроз. А как потом оказалось, на его еще первой кардиограмме были зафиксированы показания к инфаркту!
Руководство киностудии «Беларусь-фильм» поддержало нас. Декорации достроили и съемочную группу не расформировали, а отправили в отпуск до выздоровления Дворжецкого. Свой отпуск я провел в Москве, куда перевезли и Влада. Я все время общался с ним в больнице, а потом в писательском поселке Переделкино, где проходил его реабилитационный период. Мы стали с ним настоящими друзьями, чем я искренне горжусь.
Когда врачи разрешили ему работать, мы, не спеша, закончили съемки и озвучание.
Но вот смонтировать картину от нас потребовали за рекордно короткое время.
И в этом была виновата большая международная политика. Мой всезнающий автор сообщил, что скоро в США выберут президента, не склонного к добрым отношениям с СССР. Поэтому в нашем ЦК КПСС советуют быстро показать наш фильм (где, как известно, речь идет о дружбе ученых США и СССР), а то его совсем не покажут…
Мы успели — фильм показали по Центральному телевидению!
…И вдруг мне позвонили из Минска и сказали, что Владислав Дворжецкий умер. Это случилось в привокзальной гостинице маленького городка под Минском. К Владу приехала любимая девушка. Она долго стучала в его номер, но дверь никто не открыл. Тогда вызвали дежурного администратор с ключом. Дверь открыли, и увидели лежавшего на полу Дворжецкого. Он был в парадном костюме и с букетом цветов в руках.
Теперь его бюст украшает могилу на Кунцевском кладбище в Москве. Я часто там бываю. Недалеко от Владислава Дворжецкого лежат мои родители, родители и родственники моей жены, мой друг писатель Володя Амлинский, Боря Хмельницкий и его родители, режиссеры Лев Кулиджанов и Эдик Кеосаян, знаменитые генералы, ученые, художники… Это они создавали славу нашей стране…
Вскоре меня пригласил к себе директор Творческого объединения телефильмов киностудии «Мосфильм» Г. Марьяхин. Встреча была короткой, но весьма деловой. Марьяхин просто дал мне тематический план объединения с 1978 по 1980 год и сказал:
— Выбирайте, что вы хотите снять?
А я буквально за день до этой встречи с удовольствием прочитал повесть Юрия Кларова «Черный треугольник», в которой умно и увлекательно рассказывалось о событиях, связанных с ограблением Патриаршей Ризницы в Московском Кремле. По жанру это был увлекательный политический детектив. И время действия мне знакомое — 1918 год.
— Вот! — сказал я директору объединения, показав на графу тематического плана, где (о чудо!) значился «Черный треугольник. 3 серии».
— Только у меня… — начал я объяснять про отношение ко мне руководства Госкино, но Марьяхин перебил меня:
— Все давно знаю про вас. Но мы не Госкино, а другая контора.
— Но это же «Мосфильм…» — недоумевал я.
— Насколько я знаю, — опять перебил меня Марьяхин, — вы с 1972 года являетесь штатным режиссером «Мосфильма», и никто вас со студии не увольнял… Вас просто «открепляли» для работы на киностудиях в Риге и Минске.
— А вот и ваш директор картины Марк Шадур, — сказал Марьяхин, представляя вошедшего к нему в кабинет седого мужчину (ну кто же из «киношников» в те годы не знал одного из лучших директоров «Мосфильма» Марка Шадура!).
Я был совершенно потрясен всем происходящим…
— Вы уже завтра можете начать работу над «Черным треугольником», — сказал Марьяхин. — Но у нас к вам нижайшая просьба. Снимите сначала «Антарктическую повесть». Это про героев-полярников. Начальство уже всю кровь из нас выпило! Тоже три серии… Почти Джек Лондон… Вы же любите его (откуда он узнал, что я на режиссерских курсах ставил «Однодневную стоянку» Джека Лондона?). Решайте! Или две трехсерийные картины подряд, или один «Черный треугольник!».
Я попросил день, чтобы прочитать сценарий, автором которого были известный тогда писатель В. Санин, и решил рискнуть. Мне интересно было снять чисто актерское кино, поскольку внешних событий в «Антарктической повести» было мало. Главное — отношения между людьми в экстремальной обстановке.
Актеры у меня собрались прекрасные: Костя Григорьев, Альгис Масюлис, Толя Ромашин, Борис Хмельницкий, Саша Белявский, Юра Назаров, Наташа Фатеева. Я называл их «сборная СССР». Музыку к фильму писал сам Тихон Хренников.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.