Осада - [49]

Безо всякого сожаления смотрел Бонда на мучения своей супруги, которая временами украдкой посматривала на мужа, а когда их взгляды встречались, она первой отводила взгляд и снова наклонялась над посудой.

Пыхтя трубкой, Шандор думал о том, что своим молчанием он лишь еще больше обижает жену, но ничего не мог поделать с собой. В голове у него родились фразы: «Перестань, не ешь себя поедом, не стоит…» или же: «Ничего, как-нибудь переживем и это…». Однако он не смог произнести этих слов, так как считал их ложными.

В голову невольно пришла мысль о том, что после его смерти хорошо бы было на надгробии высечь такую надпись: «Здесь покоится прах одного из тех, кого свела в могилу истинная любовь. Так пожалейте же его, люди, сделайте выводы для себя». Ни имени, ни фамилии можно не указывать вовсе, ни года рождения, ни года смерти, так как все это не столь важно. Не нужно высекать и слов «Мир праху твоему». И пусть он ворочается в своей могиле (это даже необходимо), а живущие пусть наблюдают за этим, а понаблюдав, уходят с твердым убеждением, что любовь без ненависти — более страшный яд, чем мышьяк или же цианистый калий.

«Поздно…» — решил Шандор про себя и глубоко вздохнул. Никто не поставит на его могиле такого памятника. Он сожалел не о самом памятнике, а о том, что никто не увидит и не прочтет придуманной им эпитафии. Ему, как никогда раньше, захотелось стать вновь духовным наставником бедных, получить право вещать с амвона, с которого он сейчас говорил бы о безумии, творящемся вокруг…

Жена Шандора, измученная вконец его молчанием, положила руки на край раковины и, посмотрев на мужа, тихо сказала:

— Он этого не сделает… Он не может сделать…

Муж вместо ответа лишь опустил глаза.

— Сын наш… — добавила она.

Шандор Бонда мрачно кивнул и, вынув трубку изо рта, сказал:

— Он… наш сын! — Слова его прозвучали как удар хлыстом.

Жена перевела взгляд с мужа на раковину и прошептала:

— Он придет домой и попросит у тебя прощения…

Шандор не возразил ей.

— Вот увидишь, он попросит у тебя прощения…

Муж смерил жену странным взглядом, думая о том, какая же она наивная женщина, которая в конце концов начинает верить тому, что сама придумала. В данном случае ею руководила слепая материнская любовь. Однако спорить с женой Шандор не стал. Затевать спор сейчас нет никакого смысла, раньше — другое дело, но он и тогда не делал этого. Он сам позволял жене поступать так, чтобы у их сына было все, чтобы он ни в чем не нуждался, а они с женой и со своими нуждами как бы незаметно отходили на задний план. Они так и жили: сын стал для них целью их жизни. Они жили и трудились ради того, чтобы сынок был хорошо и вкусно накормлен, красиво одет и обут, чтобы он чем-то отличился от своих друзей-сверстников, чтобы из него что-то вышло. И тот постепенно превратился в личность. Жена была безмерно рада этому. Сам Шандор хоть и ворчал иногда (большей частью лишь потому, что считал: с ребенком слишком много возятся), но в конце концов все же уступал жене ради так называемого мира в семье. «Вот он и стал личностью!..» Шандор горько улыбнулся. Во рту у него собралось много слюны. Он встал и, подойдя к раковине, сплюнул в нее.

— Ты слишком много куришь… — упрекнула его жена.

— Много, — согласился Шандор и, сунув трубку в рот, снова запыхтел ею. А ведь было время, вспоминал он, когда ему хотелось снять с себя ремень и как следует отстегать им и жену и самого себя за то, что они вдруг решили воспитать из сына этакого молодого господина. Оставаясь сам бедняком, Бонда намеревался сделать из своего отпрыска ученого человека. И тот незаметно превратился в этакого барчука, вокруг которого крутились все домашние, и он, отец, даже ни разу не подумал о том, что, даже живя в бедности, вполне можно было воспитать из парня порядочного человека. В действительности же все произошло иначе: мальчуган рано понял, что он является центром семейной жизни, что все в семье делается только ради него, ради его удобств, радостей или, по крайней мере, ради того, чтобы увидеть улыбку на его лице.

Само собой разумеется, что мальчик очень быстро привык к этому и считал вполне естественным, что он ходит в хорошей одежде, в то время как отец носит заплатанные брюки. Паренек привык жить за счет родителей, вовсю эксплуатируя их, а отец заметил это и осознал лишь тогда, когда было уже поздно что-либо изменить и тем более исправить.

— Да положи ты наконец свою трубку, — тихим, но жалобным голосом взмолилась жена Шандора. — Вон сколько дыма напустил, у меня уже голова от него разламывается.

«Не от дыма она у тебя разламывается…» — подумал Шандор. Он мрачно посмотрел на стол, однако не сказал того, о чем думал: «В таких случаях у тебя всегда болит голова… словно по заказу, а на самом деле тебе лишь бы только хоть как-то защитить Белу. Я раньше в подобных ситуациях бросался проветривать комнату, крутился вокруг тебя, жалел, как мог утешал… Обычно твои головные боли продолжались до тех пор, пока не снимался с повестки дня тот или иной разговор о сыне…»

Гнев у Шандора уже прошел, он понимал, что злиться сейчас на жену не было никакого смысла. Вынув трубку изо рта, он попросил: