Оранжерея - [15]
Так, припоминая и вдохновляясь прелью прошлого, юный Марк Нечет шел через осиновую и грабовую рощу в хорошо знакомый гимназистам «Смирновский» трактир, когда дорогу ему заступили двое невесть откуда взявшихся скарнов[20]. С тупой очевидностью пытки, с кривой ухмылкой будущих кошмаров, они молча выросли из мокрых кустов дикой сирени, уже поникшей, опавшей, угрюмые фигляры затхлых проулков, гугнивые подонки из заброшенных доков, и стали перед ним бок о бок, чем-то неуловимо схожие, как молочные братья, с одинаково мрачными выражениями на нечистых лицах. Один из них, что повыше да посмелее, на несколько лет старше Марка, был, судя по пряжке ремня, с городской верфи. Другой — чернявый, с желтым изможденным лицом и багровым пятном во всю щеку (частью даже на шее) — чей-то, судя по всему, беспутный подмастерье со сбитыми ногтями и металлической стружкой в давно не мытых волосах.
— Стоп, машина! — развязно заговорил долговязый ломающимся голосом. — Куда спешишь, братец? — Нехорошо улыбаясь, он развел в стороны руки с лопатообразными ладонями, преграждая Марку путь.
Марк молча сошел с дорожки, чтобы обойти этих двух, но чернявый схватил его за рукав.
— Убрать руку, — сказал ему Марк твердо, и тот по рабской привычке повиноваться машинально разжал хватку. Зато ему в ворот форменной куртки тут же вцепился долговязый.
— Цыть, барчук, стой смирно, — говорил он, крепко держа вырывавшегося Марка — щуплого гимназиста с набитой учебниками холщовой сумкой через плечо. — Мы щек, быстренько. Давай, Хлюст, не ссы в компот.
Чернявый, засопев, полез к Марку холодной рукой в карман брюк.
— Слушайте вы, идиоты, — начал придушенный воротом Марк, отстраняя голову от чернявого, у которого тухлятиной несло изо рта, и хватая длинного за руку. — Что вам надо? Отпусти меня (долговязому). У меня нет денег (чернявому).
— Давай, Хлюст, шуруй скорее, — не слушая его, подгонял долговязый своего суетливого дружка, при этом слегка потряхивая извивавшегося Марка. — Вишь, мальцу в школу пора.
— Да врежь ты ему, Клок: вона как, глиста, вертица, — как-то плаксиво, оттого что в нос, ответил Хлюст, пытаясь засунуть руку Марку в другой карман.
Клок замахнулся свободной рукой, но Марк вдруг подогнул ноги, обмяк, долговязый от неожиданности подался вперед, продолжая держать свою добычу со спины за шиворот, и тогда Марк что было силы двинул его задником подкованного ботинка по колену. В то же время он, как разжатая пружина, плечом врезался в старательно рыскавшего у него в карманах Хлюста, вырываясь из его полуобъятий.
— Ых! — сдавленно крикнул ушибленный скарн и отпустил Марка.
Другой же, потеряв равновесие, боком повалился в кусты.
Марк бросился бежать. Он почти сразу увидел за редеющими стволами деревьев мокрую мостовую (пошел дождь), чьи-то быстро идущие ноги в сапогах и вывеску хорошо ему известного лабаза («Чай, кофе и другие колониальные товары»), когда в два хромых прыжка настигший его громадный Клок, рыча, повалил его лицом в колючий гравий.
III
SUB ROSA[21]
Будучи докой в любовных делах, Марк Нечет, в те годы блестящий студент-правовед с серебряным институтским апплике на отвороте спортивного пиджака английского кроя, загодя обзавелся ключом от старой теплицы, подкупив садового сторожа Федота увесистой запредельской маркой. Но еще за три дня до того он взял на свое имя один из лучших номеров в «Угловой» («паровое отопление, электрическое освещение, лифт»), тот, что в четвертом этаже, окнами на Капитанскую набережную.
Кто бывал в Запредельске и стоял в «Угловой», или попросту в «Углах», как прежде именовали гостиницу городские завсегдатаи-повесы, щеголяя старым названием этого мрачного, фрегатом выходящего на перекресток здания, бывшего когда-то грязным доходным домом заводчика Берга, где за полтинник можно было снять на ночь отгороженный ширмой угол (то были времена, когда что ни день из Балаклавы и Керчи прибывали толпы шрамолицых «скарнов» — наниматься на черную работу в порту или на фабрику — к «Леппу и Вальману»), те, должно быть, все еще помнят старомодный уют ее просторных комнат: пару вытертых кожаных кресел супротив литого чугунного камина, который по утрам приходил разжигать старик-коридорный в синей байковой куртке и войлочных ботах, приносивший также кофе и газеты, дубовый платяной шкап в простенке, пропитывавший одежду горьковатым запахом шалфея, цветочные арабески на обоях и коврах, серенькую репродукцию Утрилло над широкой кроватью в подобии алькова и жемчужный свет баккаровской люстры благотворного для глаз опалового стекла. А светлая и просторная ванная комната, выложенная голубым рижским кафелем! А томик Ларошфуко в шелковом переплете, заботливо оставленный для постояльца на ночном столике на случай бессонницы!
Отчего гостиница?
Его сумрачный maisonette[22] (как Андрей Сумеркин, давний приятель Марка, лестно именовал эту хладную келью с чахлым камином, истлевшим плюшем на окнах, протертой оттоманкой, подержанной petit bibliotheque choisie[23] и закопченным дубовым потолком) в северном крыле главного здания был, разумеется, не в счет: слишком рискованно. Согласно старинным правилам Университета, никого более или менее другого пола приводить к себе не дозволялось, и только для очень пожилых профессоров и приглашенных лауреатов, с ведома декана, могло быть сделано исключение (см. пп. 111—112 Статута).
Литературная деятельность Владимира Набокова продолжалась свыше полувека на трех языках и двух континентах. В книге исследователя и переводчика Набокова Андрея Бабикова на основе обширного архивного материала рассматриваются все основные составляющие многообразного литературного багажа писателя в их неразрывной связи: поэзия, театр и кинематограф, русская и английская проза, мемуары, автоперевод, лекции, критические статьи и рецензии, эпистолярий. Значительное внимание в «Прочтении Набокова» уделено таким малоизученным сторонам набоковской творческой биографии как его эмигрантское и американское окружение, участие в литературных объединениях, подготовка рукописей к печати и вопросы текстологии, поздние стилистические новшества, начальные редакции и последующие трансформации замыслов «Камеры обскура», «Дара» и «Лолиты».
Почти всю жизнь, лет, наверное, с четырёх, я придумываю истории и сочиняю сказки. Просто так, для себя. Некоторые рассказываю, и они вдруг оказываются интересными для кого-то, кроме меня. Раз такое дело, пусть будет книжка. Сборник историй, что появились в моей лохматой голове за последние десять с небольшим лет. Возможно, какая-нибудь сказка написана не только для меня, но и для тебя…
Не люблю расставаться. Я придумываю людей, города, миры, и они становятся родными, не хочется покидать их, ставить последнюю точку. Пристально всматриваюсь в своих героев, в тот мир, где они живут, выстраиваю сюжет. Будто сами собою, находятся нужные слова. История оживает, и ей уже тесно на одной-двух страницах, в жёстких рамках короткого рассказа. Так появляются другие, долгие сказки. Сказки, которые я пишу для себя и, может быть, для тебя…
Дамы и господа, добро пожаловать на наше шоу! Для вас выступает лучший танцевально-акробатический коллектив Нью-Йорка! Сегодня в программе вечера вы увидите… Будни современных цирковых артистов. Непростой поиск собственного жизненного пути вопреки семейным традициям. Настоящего ангела, парящего под куполом без страховки. И пронзительную историю любви на парапетах нью-йоркских крыш.
Многие задаются вопросом: ради чего они живут? Хотят найти своё место в жизни. Главный герой книги тоже размышляет над этим, но не принимает никаких действий, чтобы хоть как-то сдвинуться в сторону своего счастья. Пока не встречает человека, который не стесняется говорить и делать то, что у него на душе. Человека, который ищет себя настоящего. Пойдёт ли герой за своим новым другом в мире, заполненном ненужными вещами, бесполезными занятиями и бессмысленной работой?
Автор много лет исследовала судьбы и творчество крымских поэтов первой половины ХХ века. Отдельный пласт — это очерки о крымском периоде жизни Марины Цветаевой. Рассказы Е. Скрябиной во многом биографичны, посвящены крымским путешествиям и встречам. Первая книга автора «Дорогами Киммерии» вышла в 2001 году в Феодосии (Издательский дом «Коктебель») и включала в себя ранние рассказы, очерки о крымских писателях и ученых. Иллюстрировали сборник петербургские художники Оксана Хейлик и Сергей Ломако.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.