Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе - [113]
Папа и мама Мумика не выходят на прогулки, не выезжают даже на экскурсии по стране, и только раз в год, через несколько дней после Песаха, они выбираются на три дня в Тверию, в маленький пансион. Это, правда, довольно странно, ведь они даже готовы на эти дни забрать Мумика из школы. В Тверии они чуток меняются. Не совсем, но все же другие. Например, они сидят в кафе и заказывают лимонад и пирожное на троих. И в каждый такой отпуск раз поутру они отправляются на озеро и сидят под маминым желтым зонтиком, который может вполне сойти за солнечный, и одеты все очень легко. Ноги они смазывают вазелином, чтобы не обгорели, а на носу у всех троих маленькая пластмассовая нашлепка. У Мумика нет плавок, потому что глупо тратить деньги на то, чем пользуются только раз в году, и шортов для этого вполне достаточно. Ему позволяется бегать по берегу и доходить аж до самой воды, но уж будьте уверены, он получше всякой шпаны, которая плавает там, на глубине, знает точный объем Тивериадского озера, его длину и ширину, и какие рыбы в нем водятся. А все годы, когда Мумик с родителями посещал Тверию, тетя Итка приезжала в Иерусалим, чтоб ухаживать за бабушкой Хени. Она привозила с собой из Нетании кучу газет на польском языке, а когда возвращалась домой, оставляла их Белле. Мумик вырезал из них (в основном, из «Пшеглёнда») снимки футбольных матчей польской сборной, главным образом, снимки вратаря национальной сборной Шемковяка с его кошачьими бросками, но в этом году, когда прибыл дедушка Аншель, Итка не согласилась остаться с ним одна, потому что с ним трудно, и потому родители уехали сами, а Мумик остался с тетей и дедушкой, потому что только Мумик умеет с ним управляться.
И тогда, то есть в этом самом году, он впервые открыл, что родители убегают из дома и из города из-за Дня Катастрофы. Ему было тогда девять лет с четвертью. Белла называла его «мужиком с перекрестка», но, по правде говоря, он там был единственный мальчик. Так и повелось с того дня, когда он впервые прибыл сюда в коляске для младенцев, и соседки склонились над ним и радостно сказали: ой, госпожа Нойман, вос пар а миоскайт, экий урод[91], а те, которые еще лучше знали, что полагается делать, вдобавок отвернулись и трижды сплюнули, чтобы уберечь его от того, что у них в теле, вроде болезней, и с тех пор вот уже девять с четвертью лет Мумик проходит себе по своему перекрестку и каждый раз слышит все те же благословения и все те же плевки, а Мумик всегда был деликатным и вежливым мальчиком, потому что очень хорошо знает, что они думают о других детях, которые живут неподалеку, что они все скауты и хулиганы, и все черные, и в самом деле нужно признать, что на Мумике лежала серьезная ответственность за взрослых, которые жили на этом перекрестке.
Можно добавить, что его настоящее имя было Шломо Эфраим Нойман. В честь того-то и того-то. Если б можно, они назвали б его сотней имен. Бабка Хени так всегда и поступала. Она называла его Мордехаем, и Лейбеле, и Шепселе, и Менделем, и Аншелем, и Шолемом, и Хомеком, и Шлом-Хаимом, и Мумик таким образом познакомился со всеми, узнал о Менделе, который уехал в Россию, чтобы стать коммунистом, бедолага, и сгинул там, и о Шолеме-идишисте, который уехал на корабле в Америку, и корабль затонул, и об Исере, который играл на скрипке и умер у нацистов, да сотрется их имя и память, и о маленьких Лейбеле и Шепселе, для которых уже не оставалось места возле стола, такой большой была тогда семья, и папа бабушки Хени говорил им, чтоб ели так, как едят у барина, и они ели на полу под столом и верили ему, и Шломо-Хаим, который стал спортсменом-чемпионщиком, и Аншель-Эфраим, который писал такие прекрасные и печальные стихи, и потом поселился в Варшаве и стал там, несчастный, еврейским писателем, и все до одного погибли у нацистов, да сотрется их имя и память, которые в один прекрасный день окружили местечко и собрали всех, кто там был, во дворе у реки и о-о-о-й, и навсегда останутся крошечные Лейбеле и Шепселе, что смеются под столом, и Шломо-Хаим, который был наполовину парализован и чудом выздоровел, и стал настоящим Самсоном-богатырем, навсегда будет стоять с раздутыми мускулами на Олимпиаде еврейских местечек на фоне реки Прут, и маленький Аншель, который всегда был самым слабым, и боялись, перенесет ли он зиму, и под кровать ему клали теплое белье, чтоб не замерз, вот он, сидит здесь, на снимке, в костюме ангела со смешной просекой посередине головы и огромными очками на серьезных глазах, чтоб я так жила, всплескивала бабушка руками, так ты похож на него. Она рассказывала ему про них много лет назад, пока еще помнила, и когда все думали, будто он еще не вошел в разумный возраст, но когда мама заметила по его глазам, что он смотрит осмысленно, она тут же велела бабке кончать с этим, и даже спрятала альбом с чудесными снимками (видно, передала его тете Итке). И сейчас Мумик силится вспомнить, что именно было на снимках и в этих рассказах. Все, что он припоминает, он тут же записывает, даже мелочи, если они могут пригодиться. Ведь это война, а на войне может сгодиться любая информация. Так поступает и государство Израиль, воюя с арабами,
