Он ведёт меня - [71]
Поэтому, приехав в Абакан, я устроился на работу в городскую автотранспортную контору, АТК-50, и снял комнату в доме одного инвалида и его жены. По иронии, человек этот до болезни был секретарем Горсовета и партработником и до сих пор оставался убежденным коммунистом. Однако, поскольку он был инвалид и жил на небольшую пенсию, они с женой были очень рады сдать мне свою свободную комнату, чтобы как-то пополнить семейный бюджет, несмотря на то, что я несколько туманно говорил о том, как и почему оказался в Абакане и как долго здесь пробуду.
Я жил с ним и его женой больше двух лет, пока однажды он не сказал мне со смущением и досадой, что его старые друзья по Горсовету интересуются мной и «намекают», что некрасиво партийному человеку держать у себя в доме такого человека, как я. К тому времени мы очень подружились, и ему было очень стыдно просить меня съехать; но он боялся лишиться места в партии и своей скудной пенсии. Однако к тому времени у меня было уже много друзей по соседству, и нам не составило большого труда устроить так, чтобы я поселился у соседей моих прежних хозяев, которые также были моими хорошими друзьями. Такое решение очень меня обрадовало, потому что я успел полюбить этих людей, относившихся ко мне, как к члену семьи, и был счастлив остаться рядом с ними. Кроме того, на новом месте легче было уединяться, а потому здесь проще было каждый день служить Мессу, не боясь помех. Когда заканчивалась моя смена в АТК, дома, как правило, никого не было кроме «бабушки», поэтому обычно перед ужином у меня была возможность совершить Мессу и спокойно помолиться. Мы с «бабушкой» быстро стали большими друзьями, и, по вечерам, когда я возвращался домой, меня всегда ждала тарелка горячего супа или каши.
Эти годы в Абакане впервые дали мне возможность близко познакомиться с повседневной и семейной жизнью в Советском Союзе. Я много часов провел в беседах с членами этих семей и их друзьями и познакомился с представителями всех слоев населения: от рабочих, с которыми я познакомился в АТК или где-то еще, до партработников, которые частенько заходили поболтать со своим старым коллегой по Горсовету. Дом его, в сущности, был местом всевозможных встреч, и гости шли сюда нескончаемой чередой. Это было удобно и для меня: люди могли приходить ко мне и говорить со мной с глазу на глаз о религии, не привлекая к себе или ко мне особого внимания, потому что здесь и так непрестанно сновали посетители. Поначалу здесь, в Абакане, я очень тщательно избегал любых упоминаний о том, что я священник и участия в любом роде апостольства. Но мало-помалу это стало известно: один говорил другому, другой третьему, и вскоре у меня вновь было много работы. Однако занятия мои носили неформальный характер, и работал я не с большими группами верующих, а с отдельными людьми или с семейными парами. Я давал советы, наставлял, исповедовал, крестил детей, соборовал больных и умирающих. И вновь меня поражала вера и постоянство этих людей и жертвы, на которые они готовы были пойти за свою веру. И я полюбил этих русских людей еще сильнее, чем прежде.
Средний советский гражданин верит не всей пропаганде. Как и всякий человек, он жаждет более насыщенной и полной жизни, он ищет в жизни более глубокого смысла, нежели материальные блага, которые обещает (но пока не дает) ему коммунизм, или «великая революция» и строительство идеального социалистического общества. Он гордится достижениями своей страны, он гордится тем, что было достигнуто последними поколениями всего за несколько десятилетий, и в общем-то принимает как должное систему, в которой живет. Но его и его друзей тревожат те же проблемы, что и всех людей на свете, и они ищут на них ответов. Они не уверены в том, что ответ можно найти в религии, более того, относятся к религии и к церквям с подозрением, но они ищут более удовлетворительных ответов на свои внутренние вопросы и потребности, чем те, что дает им коммунизм.
По самой природе своей идеологии коммунизм озабочен вопросом гуманности; на достижение этой цели направлены все его усилия. Ни одна система в мире не ставит человека так высоко, как коммунизм, по крайней мере в теории и в пропаганде. Литература, культура, образование, труд, наука, право, медицина и все богатства страны должны служить благу людей. Повсюду можно увидеть лозунги, гласящие: «Все для человека». Часто цитируется высказывание Горького о том, что «человек – это звучит гордо», и детям в школах и рабочим на заводах и фабриках постоянно твердят, что в мире нет ничего более драгоценного чем существо, чье имя – Человек. На этой почве возникла целое новое морально-этическое учение, пронизывающее новый социальный строй. Когда власти или товарищи делают человеку выговор за какой-нибудь недостаток или плохой поступок, они напоминают провинившемуся о его обязанности быть человечным, сознательным честным, человеком слова. Представления об этих основополагающих свойствах человеческой натуры постоянно, с яростным упорством, внушаются здесь и детям, и взрослым. Коммунист, представитель нового общественного строя, должен быть лучше всех других людей, ведь от него зависит обращение всего мира в коммунизм, который есть свобода, братство и справедливость для всех.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.