Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [76]

В 2006 году ему выпала невероятная возможность. Он попал в десятку чернокожих драматургов, каждому из которых Second Stage – одна из наиболее престижных внебродвейских театральных компаний, заказала пьесу. Среди остальных отобранных авторов были победители Пулитцеровской премии и лучшие драматурги. Для Джея большой честью стала возможность оказаться в такой компании. Всем участникам дали понять, что этот заказ должен привести к постановке.

Джей написал, как ему казалось, одну из лучших пьес за всю свою карьеру. Она прекрасно подходила для аудитории Second Stage и очень отличалась от его предыдущих работ. Это была личная история о его детстве с небольшим количеством персонажей и минимальными декорациями. Джей превзошел себя как писатель, выйдя за рамки всего, что делал раньше.

Когда Second Stage прислала ему свои замечания, он с жаром бросился переписывать пьесу, настроенный довести ее до постановки.

Была предрождественская неделя 2008 года, и Джей шел из офиса, где работал днем, в метро мимо сияющих огней и украшенных витрин центра города, когда ему позвонили из Second Stage. Они решили не ставить его пьесу. Все было кончено.

«Я был сломлен», – рассказывал мне Джей.

Он говорил, что этот период жизни напоминал ему слова из телесериала «Правосудие»: «Ты попадаешь в идиотскую ситуацию с утра, ты попадаешь в идиотские ситуации весь день, ты сам идиот». После этого особенно опустошительного отказа Джей начал серьезно задумываться, не идиот ли он сам.

«Мы строим вокруг себя надежную защиту от правды, – говорит Джей, – но дело в том, что некоторые люди пишут паршивые пьесы или хорошие пьесы, но все же недостаточно хорошие. Ни один из методов, которым я научился или умел пользоваться, не улучшил мои пьесы. Я решил, что больше не могу снова и снова заставлять себя проходить через все это, работая над пьесой месяцами или годами и получая весьма посредственный результат».

Поэтому в 2015 году Джей официально бросил писать пьесы.

Но он не прекратил заниматься литературным творчеством. Джей собрал свои пожитки, переехал в Лос-Анджелес и стал киносценаристом. Он обнаружил, что его стиль больше подходит для телевидения и кино. В этом мире он увидел более четкие и достижимые критерии, позволяющие улучшать работу и делать карьеру.

Как бы ваша работа ни выглядела сегодня, завтра она всегда может стать лучше.

После многих лет усилий он вынужден был признать жестокую правду, что, скорее всего, проблема была именно в его работе. Но это не означало, что он должен выбросить все, что сделал и чему научился. Это означало, что нужно открыть себя заново – найти новый способ быть писателем и стремиться к успеху с другими целями.

Джей признал, что возможным источником его «неудач» в качестве драматурга стала его работа. Но при этом он четко понимал, что не является неудачником. Он пережил много трудных дней, но не позволил Тени заставить себя бросить писать. Он подумывал об этом, как и о том, чтобы снова пойти учиться, освоив, к примеру, управление персоналом или психотерапию, но в конце концов понял, что его призвание – быть писателем и ему нужно продолжать писать. Просто ему нужны новые реалистичные цели, к которым можно и нужно стремиться.

В конце концов, когда люди судят о вашей работе, нравится она им или нет, они судят не о вас. И это хорошо, потому что ваша работа обладает бесконечной способностью развиваться, меняться, расти, даже принимать другую форму, как в случае Джея. Как бы ваша работа ни выглядела сегодня, завтра она всегда может стать лучше.

Говоря о неудачах в своей книге «Первая эмоциональная помощь», психолог Гай Уинч предлагает ряд способов превратить неудачу в конструктивный опыт. Его советы настолько хороши, что у меня было искушение повторить их слово в слово. Все эти советы объединяет призыв взглянуть на ситуацию с иной точки зрения. К примеру, научившись смотреть на неудачи с другой стороны, вы сможете увидеть, как каждая из прошлых неудач научила вас чему-то, что в конечном счете привело к успеху, открыло перед вами новые возможности или сделало следующее достижение более значимым.

По прошествии десятков лет все, что мы сегодня считаем «успехами» и «неудачами», будет казаться не таким важным по сравнению с тем, как именно мы прожили свою жизнь. Уинч цитирует исследования, доказывающие, что «устойчивое движение к целям больше способствует ощущению счастья и удовлетворения, чем их достижение». Следовать за страстным увлечением, которое движет нами и заставляет писать лучше, находить более эффективные методы работы и развиваться как личность – вот критерий успеха.

Следовать за страстным увлечением, которое движет нами и заставляет писать лучше, находить более эффективные методы работы и развиваться как личность – вот критерий успеха.

Иначе говоря, независимо от того, как другие реагируют на вас и вашу работу, вам предстоит пройти путь длиною в жизнь.

Глава 12 Наставник-Герой Станьте Наставником в следующем «Путешествии Героя»

Завершив обучение по программе магистра искусств, Сьюзан Шапиро скучала по духу товарищества, ей не хватало обратной связи, которую она получала, регулярно участвуя в семинарах. Поэтому она решила создать собственную писательскую группу, состоящую из людей, с которыми познакомилась во время учебы в Нью-Йоркском университете и работы в журнале