Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [75]

Литературное творчество стало ее Конем. Оно дает ей почву под ногами, взгляд со стороны, помогает избавляться от мысли, что она всех обманывает, и обеспечивает источник уверенности, более глубокий и долговечный, чем непродолжительное внешнее одобрение. Оно позволяет Ребекке не забывать о своей мечте быть писательницей.

Существует множество способов достичь успеха. История Ребекки впечатляет, она очень необычна тем, какие привилегии и риски принесла ей. Но любой уровень успеха, любая форма внешней оценки могут вызвать привыкание. Похвала и внимание, как наркотик, дают вам сильные, но недолгие ощущения, часто оставляя после себя опустошение и стремление повторить.

Успех – не волшебная таблетка счастья, он приносит свои сложности.

Это напоминает числятину под минус-соусом[12] из детской книжки Нортона Джастера «Мило и волшебная будка», которую чем больше ешь, тем больше хочется. Достижения могут вести к желанию добиться еще большего, ставки повышаются с каждым новым достижением – и вы постоянно недотягиваете. Какой бы ни была шкала вашего успеха, всегда найдется способ добиться еще большего или объект, которому можно позавидовать.

Как говорил мой дедушка, когда моя мать, кто-то из ее братьев или сестер получал пять с минусом: «А почему с минусом?»

Эта карусель никогда не останавливается – вы все нарезаете и нарезаете круги, сидя на деревянной лошадке, но не двигаясь с места.

Или вы считаете, что лошадь, на которой сидите, живая, – благодаря чему становитесь мудрее и сильнее. Специалист в области поведения лошадей Дженни Парселл описывает процесс обучения искусству верховой езды как «бесконечный путь самосовершенствования». Тренировка лошади, как и работа писателя, дает неограниченное количество критериев, по которым можно проводить оценку. Если у вас в запасе есть бесконечные цели, у вас не будет причины ограничивать свой рост. Невозможно стать «идеальным» писателем.

Пусть ваш Конь всегда возвращает вас к выбранному ремеслу, к совершенствованию процесса, к миссии, благодаря которой вы начали свой творческий путь. Когда вы позволите всему этому руководить своими действиями, радость внешнего признания и грусть отказа перестанут волновать вас. Радость от личных достижений вроде тех, которых вы добились, работая с этой книгой, гораздо глубже и долговечнее. Она поможет вам пережить все неприятности, которые могут встретиться в пути.

Невозможно стать «идеальным» писателем.

Упражнение

Ведите Коня в бой

Это упражнение покажет, как Конь способен помочь вам обработать положительные и отрицательные мнения о своей работе.

1. ОПРЕДЕЛИТЕ ИСТОЧНИК.

Чья это реакция? Решите, насколько высоко вы цените мнение этого человека по шкале от одного до десяти, где один – «Совсем не ценю», а десять – «Ценю выше всех на свете».

2. РАЗДЕЛИТЕ МНЕНИЯ.

Если человек высказал свое мнение более развернуто, чем просто «да» или «нет», разделите их на две категории: комплименты и критика. Что вам великодушно сказали в качестве комплиментов, как поддержали? Что конструктивного в высказанной критике? Согласны ли вы с тем или другим? С тем и другим? Кое с чем, но не со всем?

3. САДИТЕСЬ НА СВОЮ ЛОШАДКУ.

Сделайте шаг назад. Представьте себе, что это написано о работе кого-то другого. Глядя на полученные мнения максимально объективно, подумайте, как бы вы охарактеризовали их? Проницательные? Небрежные? Льстивые? Что подсказывает их тон, насколько серьезно вы готовы воспринимать их?

4. ПРОВЕРЬТЕ СВОИ МОТИВЫ.

Если вы выполнили предыдущее упражнение, то у вас была возможность подумать, чего вы ожидаете, прежде чем отправить свою работу на рецензию. Теперь, получив обратную связь, вернитесь к своим мотивам. Что, как вы надеялись, случится с вашим произведением? Что, как вы боялись, может случиться с ним? Реализовалось ли что-нибудь из ваших страхов и надежд? Что именно произошло и какие у вас ощущения?

5. ДЕЙСТВИЕ.

Хотите ли вы извлечь из комментариев обратную связь и применить ее к своей работе? Хотите ли вы порвать их на мелкие кусочки и отправить в туалет? Хотите ли вы позвонить Помощнику, чтобы он вам посочувствовал? Хотите ли вы, чтобы ваш сегодняшний опыт повлиял на действия в будущем и как именно?

Да пошли вы все

Существует множество определений и способов достижения успеха – а как насчет неудачи?

В колледже Джей Холтэм решил, что хочет быть драматургом. Все его друзья изучали театральное искусство, но он не играл, поэтому, чтобы проводить больше времени с ними, начал писать пьесы. После окончания колледжа он переехал в Нью-Йорк и обнаружил, что у него есть и талант, и неиссякаемый поток идей. В течение следующих десяти лет он много писал, сочиняя по пьесе в год, а также по десятку коротких произведений для фестивалей и на заказ.

Его пьесы читали во многих театрах Нью-Йорка. Они почти всегда вызывали энергичную реакцию аудитории, а компании, специализирующиеся на поиске и рецензировании произведений, писали на них развернутые комментарии. Джей учитывал пожелания и снова отсылал пьесы. Но на этом все всегда заканчивалось. Несмотря на бурную деятельность, его пьесы не ставили.