Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [73]

Он добился достаточных успехов, чтобы понять, что является хорошим музыкантом. Теперь его самой большой проблемой было просто поддерживать свой уровень и не принимать отказы близко к сердцу.

Внешнее признание очень приятно, это ясно. Но мы не в состоянии его контролировать. Мы всегда можем обратиться к Помощникам, когда нам нужна поддержка, но профессионалам – агентам, редакторам, продюсерам и другим – не платят, чтобы они делали нам комплименты. Работа этих людей – находить лучшие произведения, отвечающие потребностям своих компаний, и подписывать контракты в надежде, что они принесут деньги их работодателям. Большинство из них любят свою работу и изо всех сил стараются сделать рукописи, за которые взялись, как можно лучше. Но они говорят «нет» в сто раз чаще, чем «да», потому что это их работа. Говоря «нет», они говорят «нет» проекту, а не вам лично и не оценивают вас как человека или даже как художника.

Пока я пишу эти строки, Иона все еще находится в середине процесса. Ему по-прежнему трудно справляться с отказами. Но Конь, которого он создал для себя, чтобы восстанавливать душевное равновесие в моменты сомнений, помогает ему двигаться вперед и совершенствовать свое мастерство.

Мы все стремимся к принятию и признанию, но нельзя зависеть от этих факторов, исходящих из внешнего мира. Иногда кажется, что этот мир намерен во что бы то ни стало обесценить нашу работу. Но даже это в конце концов ведет к положительным результатам.

В 2006 году Католическая лига США публично осудила комедийную актрису Джессику Делфино за шуточную песню «My Pussy is Magic», набравшую огромную популярность на YouTube. В пресс-релизе, выпущенном по этому поводу, президент Католической лиги Уильям Донохью заявил: «В то время как радикально настроенные мусульмане обвиняют Америку в потворстве извращенному пониманию свободы, она дает врагу лишний повод».

Кто бы ни порицал вас, это неприятно; но если учесть, что Католическая лига осуждала некоторых творческих личностей, в частности художника Криса Офили и комедийную актрису Сару Силверман, Джессике повезло оказаться в такой компании. Донохью был настолько внимателен, что включил в свой пресс-релиз места и даты выступлений Джессики во время гастролей по стране – и все билеты тут же раскупили. В результате такой рекламы она заключила контракт на выпуск альбома. Благодарная Джессика отправляла Донохью открытки из каждого города, где выступала.

Ждете ли вы похвалы, которую так и не получаете, или надеетесь на букет роз, а вместо этого вас забрасывают помидорами, внешняя оценка – сложная и непредсказуемая вещь. Но ваш внутренний Конь поможет не сбиваться с курса и заниматься самым важным: продолжать писать.

Отказ

В 1991 году журналистке Анне Фадиман крупно повезло: ей поручили написать материал в трех частях для журнала New Yorker. Раньше Анна не писала для New Yorker, который считается святым Граалем в мире журналистики, поэтому бросила работу в журнале Life и потратила год на масштабную статью. Она как раз заканчивала ее, лежа в постели из-за сложной беременности, когда получила оглушительную новость, что Роберта Готтлиба, главного редактора New Yorker, заказавшего материал, уволили и на его место назначили Тину Браун.

«У меня было такое чувство, будто на Землю упал метеорит – по крайней мере на мою Землю», – рассказывала Анна. Она была уверена, что Браун как специалиста в области светских новостей не заинтересует статья о девочке народности хмонг, страдающей эпилепсией, и культурных разногласиях между ее врачами и семьей. Прежде чем покинуть свой пост, Готтлиб оплатил Анне статью и возместил все расходы, но она сомневалась, что статью опубликуют. Однако не могла знать наверняка, пока не получит из New Yorker конкретный ответ, поэтому с тревогой ждала.

Через год после ухода Готтлиба она наконец получила ответ от Тины Браун, которая сообщила, что не будет публиковать статью, сделав при этом ошибки в имени и фамилии Анны.

Отказ никогда не бывает приятен, от кого бы и в какой раз он ни исходил. Психолог Гай Уинч объясняет, что мучительная, почти физическая боль из-за отказа может иметь эволюционное происхождение; если в те далекие времена, когда наши предки занимались охотой и собирательством, группа отказывала вам, это означало смерть. Исключенный из сообщества человек не мог в одиночку добыть себе пропитание, вступить в брак или защититься от хищных животных. По словам Уинча, результаты сканирования мозга показали, что отказ и физическая боль активируют одни и те же участки мозга – настолько, что испытуемые, принимавшие тайленол перед тем, как пройти симуляцию получения отказа, сообщали о менее сильной боли, чем те, кто не принимал лекарство.

Уинч также говорит о том, что самокритика может усилить боль из-за отказа. Возможно, получение отказа или критики – это именно то, чего ждет дремлющая Тень, чтобы снова появиться в вашей жизни и заставить чувствовать себя еще хуже. Голос Тени может превратить любую ситуацию в очередной «провал», за которым неизбежно последует разнос.

В дополнение к инструментам, созданным вами для борьбы с Тенью, используйте Коня, чтобы увидеть со стороны, как отказ вписывается в общий контекст вашей работы и жизни. То, что сегодня кажется захлопнувшейся дверью, может оказаться воротами, ведущими в новое направление, которые вы, скорее всего, и не рассматривали бы в ином случае.