Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [72]

Настройтесь на свое произведение. Если оно небольшое, можете перечитать его; если длинное – пролистать. Возможно, вам будет достаточно просто положить себе на колени распечатанные страницы, чтобы почувствовать их вес.

Теперь ответьте на следующие вопросы.

• Что вдохновило меня на написание этой работы?

• О чем я больше всего мечтаю в связи с ней? Какое влияние, как я надеюсь, она окажет?

• Что я хочу почувствовать, осуществив эту мечту?

• Что еще в жизни дает мне такое же или похожее ощущение?

• Какие моменты в процессе работы приносили мне самую большую радость?

• Что самое плохое может случиться с этим проектом?

• Что я тогда почувствую?

• В каких случаях из прошлого я ощущал себя похожим образом? Как я справился с этими чувствами?

• Сформулируйте заново свое видение проекта. Когда вы покажете свой проект другим, как это отразится на вашем видении?

• Сформулируйте заново свою писательскую миссию. Когда вы покажете свою работу другим, как это отразится на вашей миссии?

Закончив, перечитайте написанное и определите, что именно вызывает у вас наибольший отклик.

Нарисуйте на бумаге контуры лошади или создайте ее цифровое изображение. Выберите наиболее понравившиеся ответы и напишите их внутри рисунка. Создайте своего Коня, наполнив его собственными чувствами по отношению к проекту.

Можете повесить изображение своего Коня на стену над рабочим местом или положить куда-нибудь, вынимая в те минуты, когда вам понадобится напоминание о том, что лежит в основе вашей работы, независимо от ее судьбы во внешнем мире.

Оценка

Итак, вы написали, исправили, получили обратную связь, снова исправили, снова получили обратную связь, навели блеск, изучили, куда отправить, и отправили. И теперь ждете… и ждете… и ждете.

Я повидала множество писателей, которые пребывали в радостном волнении, когда готовились отправлять рукопись, и наблюдала, как они со временем медленно сдуваются. Проходили дни, недели и даже месяцы, а ответа все не было.

Если вы решили поделиться своей работой с профессионалами, то у вас появляются жесткие сроки и цель, мотивация сделать свое произведение как можно лучше, и ставки повышаются. Период изоляции заканчивается – ваша работа отравляется в большой мир, где возможно все что угодно, даже настоящее признание.

Но, если вы отправляете свою работу, стремясь испытать прилив радости от признания извне, для этого можно найти любой другой способ или подумать, что именно вы хотите услышать. Единственный источник признания, на который вы можете постоянно полагаться, находится внутри вас.

Это относится не только к писателям, но и к представителям любых творческих профессий. В мире классической музыки место в оркестре является вожделенной работой, за которую идет отчаянная борьба. Очень немногим музыкантам удается карьера сольных исполнителей или достается место в небольших ансамблях, если до этого они не играли в каком-нибудь оркестре. Кроме того, оркестры обеспечивают единственную возможность постоянной работы, достойного заработка, медицинской страховки и других преимуществ в постоянно уменьшающемся поле возможностей, где царит повышенная конкуренция.

После многих лет учебы Иона, классический альтист, начал ходить на прослушивания. Он отправлял свои демозаписи и посещал прослушивания в городах по всем Соединенным Штатам. Иногда ему перезванивали, а иногда он даже не приближался к финалу. Но почти никогда не получал обратной связи, чтобы понять, почему его не взяли, что он мог бы сделать иначе, по какой причине отборочный комитет предпочел другого кандидата. Он полностью выкладывался на этих прослушиваниях, но в ответ получал лишь тишину.

Поначалу Иона воспринимал каждое поражение как личное оскорбление. Он чувствовал, что должен доказать свою состоятельность, и каждый раз, когда не добивался цели, ругал себя за «провал», мучился вопросом, что сделал не так, и думал, не бросить ли карьеру музыканта.

Несмотря на то что ему не удавалось занять вожделенное место в оркестре, талант и мастерство Ионы получали признание другими способами. Он выигрывал гранты, проходил отбор для участия в элитных летних фестивалях и ездил на гастроли с различными ансамблями. Он даже несколько раз выступал в Карнеги-холл!

Через несколько лет Иона начал смотреть на этот процесс с новой точки зрения. «Если я хочу продолжать заниматься музыкой, – понял он, – нельзя постоянно относиться к этому как к вопросу жизни и смерти, пора перестать спрашивать себя, достаточно ли я хорош».

Со временем Ионе пришлось отказаться от желания получить внешнее признание и найти другие способы самооценки, допуская существование альтернативных видов успеха, как внешних (Карнеги-холл – неплохое место для выступления), так и внутренних (достижение цели или извлечение определенного звука во время репетиции). Он стал сам себе высшим судьей, ежедневно слышал себя, видел, как постепенно совершенствуется его звук. Установленные Ионой для самого себя стандарты были даже выше стандартов тех, кто его оценивал. Пока его ожидания будут находиться на том же уровне, он будет продолжать играть хорошо; Ионе нужно будет найти оркестр, которому подойдет именно его звук.