Одежда — церемониальная - [53]

Он любил описывать птиц и диких зверей, голод и материнство, глубокий зимний снег под коркой наста и буйное веселье рождающейся весны, но мне все казалось, что это останется лишь эпизодом в его творчестве, необходимым подступом к повествованию о большой и грустной человеческой участи. Таковы и были уже другие его рассказы. Его глазами я видел пыль мещанского прошлого, облепившую души людей, живущих в провинциальном городе со славным прошлым и посредственным настоящим. Сейчас над городом пролетали самолеты, и случайная писательская стайка очертя голову бросалась в спасительную темноту железнодорожного туннеля. Помню человека, который, стоило ему немного выпить, начинал довольно фальшиво петь «Интернационал», который считал «Марсельезой», он бросал вызов всему миру и писал неуклюжие стихи, от чего позднее, слава богу, отказался, но при первом же звуке сирены в смертном ужасе мчался к туннелю.

Именно этот город снова воскрес передо мной через несколько лет в небольшой повести, написанной со сдержанной теплотой, скупо и всецело под влиянием тех первых романтических лет свободы, когда мы стремились одним махом решать не только вопросы большой человеческой любви, но и больших человеческих взаимоотношений в политическом плане. Нам все казалось легко достижимым, так же легко, как легко жило в наших мечтах, — и свобода, и волнующее братство всех народов, и равенство в веках. Мы хотели, чтобы из политического словаря человечества как можно скорее исчез термин «балканизация», очень похожий на фруктовый салат, который в ресторанах Запада называется почему-то «македонским»». Потому что на нашем полуострове была сплошная мещанина, как в этом самом салате, и никогда не торжествовала благодать мирной жизни, — ни за двадцать с лишним веков до новой эры, ни за двадцать веков новой эры. Эта земля так густо напоена кровью, что стала походить на кошмары Гойи — война, жестокости, братоубийства.

В те годы все было так эмоционально насыщенно, что писатель искал и легко находил волнение в историях, посвященных нежности любовного чувства, измене, которая есть победа чувства, связи сердец, удары которых заглохнут, потому что их любовь опередила свое время.

Я помню, что получил десяток экземпляров этой повести в посольстве, куда был послан на работу. Маленькая книжица в коричневом переплете, грубая бумага «миттельфайн». Я поспешил предложить ее нескольким переводчикам. Она была невелика по объему, не представляла трудностей для издания, предлагала общезначимую тему.

Я всегда любил летописные новеллы этого типа, которые действительно пренебрегают пластикой художественной прозы, зато рассказчику присуще благородство, чувствуется его душевная пристрастность, за обманчивым спокойствием почти исторического повествования кипят страсти. В них есть нечто стародавнее, завещанное нам еще античностью — Плутархом и Гаем Саллюстием Криспом, Возрождением в «Назидательных новеллах» Сервантеса, в необыкновенной истории о Гамлете, принце датском, рассказанной Франсуа де Бельфором, в «Истории двух благородных влюбленных из Вероны» Луиджи да Порто. Тот же повествовательный стиль мы находим в итальянских хрониках Стендаля и уже гораздо позднее — в больших романах Томаса Манна. Так что за этим стилем повествования — и давность времени, и современность.

По вечерам я заходил в маленькую корчму напротив театра, где собирались писатели, критики и актеры. Я думал, что нашу книгу быстро переведут и быстро издадут. Но оказалось, что все не так легко. Видимо, множество далеко не литературных соображений не позволяло познакомить читателей этой страны с чистыми душевными порывами героев.

Пройдут годы, и я увижу, как Выльо Радев, экранизируя эту повесть, откроет новые пласты образных средств, выведет их на первый план, и в нашей памяти останутся Невена Коканова и Раде Маркович, которые, наверное, всегда будут упоминаться в истории нашего киноискусства…

Я вразброс рассказываю об Эмилиане Станеве совершенно в том же порядке, в каком солнечным утром в моем воображении всплыли впечатления, воспоминания и отзвуки прочитанного. Не знаю почему, я вдруг решил, что, может быть, писатели по большой части правы, возмущаясь критиками. Они правы потому, что не желают служить морскими свинками для попыток критики убедительно продемонстрировать за чужой счет собственное остроумие, необъятный багаж цитат из всевозможных памятников литературы от глубокой древности до одряхлевших книг прошлого века, блеснуть дерзкими параллелями и вообще обнаружить свое полное превосходство над писателем. Они ворочают его творчество над костром распаленных амбиций, при этом оно у них обыкновенно подгорает, и его выбрасывают за ненадобностью для критического воображения.

Я, конечно, не имею в виду небольшую повесть, она получила высокую оценку критики, которая кидала ее по всем направлениям, смотря по темпераменту — необузданному, самолюбивому и претенциозному. Это делается в духе так называемого собственного стиля, который представляет собой набор множества имен, множества образных приемов, пейзажных и живописных рамок, псевдодиалогов и многомудрых монологов, ссылок на философов и мудрецов далеко живущих народов, погружения в бездны античности, извлечения из праха забвения неких имен, которым все равно никогда не встать в первые ряды литературы. Это некое садистское грызение литературной плоти, потому что для критика иметь собственный стиль — значит любой ценой навязать и собственный вкус, даже за счет книги и автора. И читатель, и писатель должны смотреть на вещи глазами критика. Иначе горе им…