Одежда — церемониальная - [51]

Госпожа вдова жила в этом городе уже два десятка лет. Жила скромно, потому что иной возможности не было, поддерживала связи с некоторыми политическими кругами, которые пользовались ею для того, чтобы пускать пробные шары или устраивать «утечку информации», таскалась по посольствам, перенося новостишки, не имеющие особой ценности, и никогда не забывала напомнить, что она — подданная большой страны, хотя и не по рождению, и что все нити большой политики у нее вот где!

Я и прежде замечал, что люди крайне нетерпимы к случайным промахам, но проявляют невероятную снисходительность по отношению к настойчивому бесстыдству. Мол, что поделаешь! Я знавал одну особу на родине, она считалась журналисткой и куда только не совала свой нос, ее гонят в дверь — она лезет в окно, и кончается тем, что все пожимают плечами: ну ее к черту!

Мне кажется, что нечто подобное было и здесь…

А теперь вернусь к началу своего рассказа. Поскольку эта моя знакомая отказалась от спиртного и попросила кока-колы, я взял стакан с колой и подал ей.

— А вдруг вы бросили туда яд?

— Знаете, — говорю я, — на главной площади в книжных лавках есть книги почище Джеймса Бонда!

— Мне кажется, что вы с радостью удушили бы меня?

— Ну, это вы уже напрасно! Я не намерен рисковать ни дипломатической карьерой, ни жизнью. Потому что неприкосновенность неприкосновенностью, но удушить человека — совсем не простое дело, даже в свете Венской конвенции. Давайте простимся во избежание неприятностей!

И я повернулся к ней спиной.

— Добрый вечер, господин посол, как поживаете, я так давно хотел вас видеть…

Передо мной стоял милейший старичок, посол одной южноамериканской страны, носивший слуховой аппарат, от которого куда-то под воротник спускался тонкий шнурок.

Я кричал, и он кричал, но мы просто разговаривали.

Потом я поискал взглядом жену. Наши взгляды встретились, и мы, как в галантном фильме, подали друг другу незаметный знак, что пора еще незаметнее исчезать. Хватит с нас на сегодня…

Сегодня утром я снова увидел немолодую даму, которую, я уверен, никто не собирается ни травить, ни душить. Мы были на аэродроме. Прибывал видный государственный деятель Европы. Президент, Совет Министров, дипломатический корпус, выстроившийся во главе с дуайеном в строгом порядке прибытия в страну. Тут был и я. Где-то в начале, потому что мой мандат скоро истекает.

Самолет замирает, начальник протокола и посол поднимаются по ступенькам. Первые представления. Потом все спускаются вниз. Происходит встреча глав государств. Они поднимаются на маленькую трибуну. Гремит соответствующее количество орудийных залпов. Национальные гимны. Почетный караул. Все как полагается. Я стою, и мне вдруг приходит в голову, что этого государственного деятеля я вижу уже в третий раз. А в который раз присутствую на подобной церемонии? Потом мой взгляд на минуту останавливается на той самой, все еще не удушенной и не отравленной…

Высокий гость уже поравнялся со мной. Я подаю руку. Шеф протокола шепчет своему президенту, и тот повторяет: посол Болгарии. За мной следует посол Бельгии, потом — Японии, за ним швед, посол ГДР, я знаю всю последовательность до конца…

Господин президент приехал на три дня и уезжает. Люди, стоящие рядом со мной, приехали на два, три года, на пять лет и уезжают; они возвращаются домой. Другие люди живут здесь. А есть и такие, кому некуда уехать и кто не может жить на родной земле. Ну их к черту!

ПУТАНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ

Я долго смотрел, как рождается день — мифический, в кровавых отблесках кипящей от солнца морской синевы. Свинцово холодные облака сползают, чтобы погасить пожар. И так далее. По своду небес мчались Фаэтоны, среди тяжелых туч мелькали Эросы и Психеи, там же стоял какой-то Дионис, а к его ногам ластилась пантера. Розовый рассвет ваял нежную плоть Андромеды, а рядом с ней вырастало смугло-коричневое, сильное и мускулистое тело Персея. Медузы и павлины, Горгоны и рыбы возникали на горизонте и исчезали вместе с отблесками раздраженного и утомленного литературными образами воображения.

Наверное, это потому, что я далеко от родного города, от моих гор, от моих красок. Здесь я ищу возможные параллели, почерпнутые в пластах памяти, роюсь в прошлом, перебираю легенды, меня влечет образно-мифическое, потому что таковы здесь восходы и закаты, таков желтый свет песков и бесцветный лак полуденного солнца, сине-пурпурные глубины вод и красные капли кораллов, которые притаились у подножья скал.

В сущности, я забегаю вперед. Восход был как восход. Я уже не первый год наблюдаю его обманчивую игру и знаю, что еще минута — и все побелеет в раннем и белом свете утра. По улицам заскользят тени людей, завернувшихся в поношенные пальто, шеи их обвиты полотенцами, чтобы уберечься от ревматической сырости. Каждый держит под мышкой теплый хлеб, в руке несет синий бумажный пакет молока — самого дешевого, того, что делается из порошка, смешанного с водой, и потом разливается в синие парафиновые пакеты. В больших не по размеру башмаках эти люди шагают по неровному асфальту так бесшумно, что кажутся бесплотными тенями, тихими и безмолвными. Но если кто-то из них поднимает глаза к террасе, на которой я стою, я увижу бездонную человеческую муку — черную, устоявшуюся, невысказанную…