Обезьяны - [5]

— Ну, не абстракции, уж это точно. На мой взгляд, современное состояние абстрактной, сиречь неизобразительной, живописи полностью соответствует определению Леви-Строса, то есть мы теперь имеем «академическую школу, представители которой пытаются на своих полотнах изобразить манеру, в какой стали бы их создавать, если бы, паче чаяния, им в самом деле вздумалось этим заняться».

— Отличная фраза, — сказала Ванесса Агридж, — очень… остроумная. Могу я использовать ее в статье, указав имя автора, разумеется?

— Не забудьте, автор — Леви-Строс, это его мысль, а не моя.

— Разумеется, разумеется… — Птичьи лапки журналистки извлекли из ее недр включенный диктофон, нервно затеребили его. Саймон и бровью не повел. — Стало быть, мы увидим портреты? Или, может быть, натюрморты?…

— Обнаженную натуру. — Он вспомнил, как курил на болоте краденую сигару, материнский пояс, не пояс даже, а целый экватор, пенис отца, короткий, обрезанный…

— С намеком на Бэкона[11] или, скажем, на Фрейда? — хихикнула она. — Ну, знаете, когда с женщины, фигурально выражаясь, сдирают кожу, выставляют напоказ анатомию, в таком роде…

— Это картины о любви. — Справил нужду, не снимая штанов. А потом снял, и все дело льется на пол. Капает желчными каплями. Лужа на линолеуме. Подпись под картиной в галерее: «Линолеум, моча». Линописюра под названием «Вздох».

— Как-как? — Ванесса Агридж держала диктофон у самого уха, как эти придурки с сотовыми телефонами.

— О любви. Эти картины откровенно прямолинейны, пожалуй даже повествовательны. Они в подчеркнуто доходчивой форме рассказывают о моей любви к человеческому телу. Это иллюстрации к моему роману с человеческим телом, который продолжается уже тридцать девять лет.

За те несколько минут, что длился их, с позволения сказать, разговор, вернисаж закрылся. Гости направились к выходу, в людском потоке тут и там ненадолго возникали мини-водовороты общения. Джордж Левинсон, проплывая поблизости, обратился к Саймону:

— Ну что, идем?

— Прошу прощения, мэм… а куда?

— Ну, я сейчас к Гриндли, потом, может, в «Силинк».

— Извини, мне надо сначала узнать, какие планы у Сары. Наверное, увидимся в «Силинке».

— Понял, до встречи.

Левинсона смыло, а вместе с ним какого-то парня, которого он подцепил на выставке, — этакая пума, узкие бедра, лиловые глаза, черный шерстяной пиджак. Парочка исчезала вдали, и Саймона вдруг осенило: миг назад он ляпнул этой журналюжке что-то лишнее. Художник расправил плечи и усилием воли вернул себя в настоящее. Вот так все время: просыпаешься средь бела дня за почти что интимным разговором с человеком, которого видишь первый раз в жизни. А чего и ждать, если каждый встречный ведет себя так, словно ходил с тобой в ясли.

Вот какие дела, значит… и тут Саймон сказал Ванессе Агридж, диктофон в руке которой, как он теперь понял, служит оружием, средством шантажа:

— Прошу прощения…

— Не стоит, я вас уже простила. — Не прошло и получаса, а она уже говорит его словами, он частенько подмечал это у собеседников.

— Нет, я не о том. Мне пора. Работа, знаете ли.

— Сара, я понимаю.

— Она моя подруга…

— Натурщица?

— Подруга. Извините, я должен идти. — И он зашагал прочь, прочь из этого желтого капкана.

— Я только хотела… — бросила она ему вслед. Саймон обернулся, женщина с диктофоном уже была просто тенью, миражом на фоне летнего закатного солнца.

— Да?

— Этот, как его, Леви-Строс.

— Да?

— У вас, случайно, нет его телефона? Я просто подумала, лучше уточнить цитату прямо у него, ну, если у меня до статьи руки дойдут.[12]

У входа в галерею вдоль стены выстроилась шеренга телефонов-автоматов. Саймон выудил из кошелька телефонную карточку, вставил ее в щель, набрал номер Сары — рабочий, в художественном агентстве, — и стал ждать, пока установится связь и виртуальные электронные пташки закончат свое милое щебетание. Неожиданно губы подруги прикоснулись к его щеке, ее голос выдохнул ему в ухо: «К сожалению, в данный момент я не могу принять ваш звонок, будьте добры…» Кстати, вовсе не ее голос — совсем непохож, не больше, чем голос ЭАЛа из «Космической одиссеи»[13] на человеческий. И тон не ее — не яркий, живой, а мерный, как метроном, каждое слово резко выделено.

— Ты на месте? — спросил Саймон после сигнала, заранее зная ответ.

— Да, просто решила, что сегодня на звонки не отвечаю.

— Почему?

— Не знаю, — вздохнула Сара. — Не хочу ни с кем разговаривать. Кроме тебя, конечно.

— И какой у нас план?

— Ну, мы тут собираемся небольшой компанией… — Где?

— В «Силинке».

— Кто будет?

— Табита, Тони, наверное, хотя он еще не знает, придет ли. Может, Брейтуэйты.

— Солнечные мальчики, веселые девочки.

— Ага. — Сара коротко рассмеялась, так они всегда смеются вместе, будто целуются. — Солнечные мальчики и веселые девочки. Когда тебя ждать?

— Я уже иду, — ответил Саймон, повесил трубку и, преодолев полосу препятствий из разнообразных «пока», «увидимся», «до вечера», а лучше сказать «до следующего года», спустился по чугунным ступеням на тротуар.

Летний Лондон переживал последние минуты часа пик. Галерея, откуда вышел Саймон, располагалась, конечно, не в Гавани Челси, но окружающий мир уделил вернисажу ровно столько внимания, что разница между Импириал-Роуд и Олд-Чёрч-стрит оказалась полностью стертой.