О! Как ты дерзок, Автандил! - [71]
– Каждая улица имела свое количество собак и обеспечивала их едой. Умерших животных хоронили на вершине горы. В древних верованиях японцев собака считалась демоническим животным, обладающим сверхъестественной силой. В период Эдо, или по-другому эдо-дзидай, длившийся с 1603 по 1868 год, собака уже считалась добрым существом. Это было время правления клана Токугава.
Один из японских стариков-туристов, внимательно слушавший лекцию, вдруг сказал по-русски:
– Тогда все быро, как у вас при Старине… Жерезный занавес! Сакоку – самоизоряция. Ни с кем не общарись… Торговари торько с Китаем.
Как и многие японцы, «л» он не выговаривал.
Кольчугин, прирожденный спорщик, энергично возразил старику:
– В период Эдо произошло становление японского духа и появилась национальная идея! А какой расцвет поэзии! Золотой век японской литературы! Великий Мацуо Басё…
Дядя Автандил стоял скучный и пил из бутылки боржоми.
Обтер горлышко и протянул маме мальчика:
– Попробуйте, Тамрико! Холодненькая…
Кольчугин отставил в сторону ногу в стоптанной кроссовке и продекламировал:
Старик вежливо похлопал и ответил:
Он показал рукой на горы, теснящиеся впереди. Уже недалеко виднелось Юпширское ущелье.
Дядя Автандил намек понял буквально:
– Все верно! Пора бы уже и в дорогу.
Кольчугин сурово, первый раз за всю поездку, на него посмотрел:
– Попей пока боржоми с царицей Тамрико… А я закончу про собак.
Мальчик мысленно поаплодировал папе.
– Согласно синтоистскому обычаю, сохранившемуся в Японии до наших дней, родители должны отнести ребенка, достигшего одного года, в храм, чтобы представить его предкам. В этот день каждый родственник должен подарить малышу талисман в виде белой собаки… – Кольчугин посмотрел на жену: – Нам, Нестор, не надо! У нас теперь есть желтая собака.
Мама мальчика отозвалась:
– И она у вас – императорской породы!
Загудел автобус, созывая японских туристов. Они засеменили к дверям. Последним шел старик, говорящий по-русски.
Кольчугин протянул ему флягу:
– Давайте, уважаемый, – не знаю, как вас зовут, по глотку – за великого Басё! Ведь его-то у нас с вами никто не отнимет!
Старик взял флягу, сделал большой глоток, нисколько не поморщившись, и так же сурово, как Кольчугин говорил с дядей Автандилом, сказал:
– Меня зовут Юки-сан. Я вырос на Сахалине.
Он вдруг начал произносить «л». Правда, сильно старался не сбиться.
– Мой отец, военнопленный, строил желтые дома в Хабаровске. Вам надо отдать наши острова. А Басё… – Он махнул рукой в сторону моря. Заволновался и снова сбился: – Басё упрыр… Он сер в родку и упрыр отсюда. Навсегда!
В джипе отец наклонился к мальчику:
– Знаешь, как переводится с японского Юки?
Мальчик удивился:
– Папа! Ты знаешь японский язык?
Кольчугин открыл поисковую систему в Гугле и показал строчку: «Юки в переводе с японского – счастье и снег».
Мальчик подумал: «Снег – всегда счастье…» Но вслух сказал другое:
– Папа! Американские и японские технологии заставляют якутов и ненцев жрать ватные гамбургеры. Ты не забыл?
Джип входил в поворот и взвизгнул тормозами. Кольчугин сделал вид, что не расслышал достаточно ехидную реплику своего ребенка. Ничего не поделаешь. Сыновья взрослеют на глазах.
10
Горы надвигались.
И мальчику стало не до запотевшей фляжки и не до глупых перемигиваний мамы и дяди Автандила. И даже не до верной Гагры, императорской, как сказала мама, породы. Если снег – всегда счастье, а море – радость с пузырьками в горле, то горы это… Сердце готово выскочить из груди мальчика. Захватывало дух! Когда джип остановился у входа в Юпшарские ворота, уходящие в небо, мальчик выскочил и, раскинув руки, побежал прямо на скалы. Он словно хотел обнять разом рыжие стены ущелья, «камень поцелуев», речку, бьющуюся в теснине гротов, и кусок голубого неба вверху, похожий на контуры неизвестного материка. Словно неправильный четырехугольник неба нанесли с жилками рек на карту.
Гагра, опустив голову к тропе, бежала впереди и нюхала воздух. Мама смеялась и фотографировала мальчика со спины. Дядя Автандил скрестил на груди руки и надвинул шляпу на лоб. Папа зачем-то доставал из рюкзака альпинистские пятнистые веревки, которые выпросил на складе у Левона. Алексей Иванович старательно записывал в свой походный блокнотик координаты ущелья «Каменный мешок»: протяженность – восемь километров; самое узкое расстояние между скалами – двадцать метров. Японские туристы, подъехавшие чуть раньше, стояли потрясенные мощью ущелья. Камни для них вообще-то, как и дерево, и цветок, и бабочка – живые существа. Такова особенность их верования, которое папа мальчика, рассказывая о собаках, назвал синтоистским. Камней было много. И все они были величественными.
Дальнейшее мальчику запомнилось эпизодами, не объединенными в общую картину. Осколки цветных стеклышек в детском калейдоскопе, который надо крутить, чтобы получился узор. Что они видели и что они делали в оставшиеся полдня? Видели ровно застланные кровати Сталина на сумрачной даче – вождь предпочитал спать в разных комнатах, опасаясь покушения; прокатились на катерке по глади словно покрытого первым ледком, озера; папа порыбачил и быстро поймал две форели, вызвав снисходительный кивок мамы; потом папа уснул на лавочке в тени раскидистого дерева, и Алексей Иванович поливал его водой, принесенной из бегущей внизу речки. Никаких ядовитых реплик от мамы не последовало, потому что в это время дядя Автандил удалял из маминой лодыжки то ли занозу, то ли колючку. Мама тоже спускалась по каменистой тропе к воде – там жарили шашлыки для всей их небольшой компании, и забрела в колючий кустарник. А может, просто пряталась, чтобы сделать пи-пи. Операцию по удалению занозы у мамы мальчик запомнил потому, что дядя Автандил никак не мог подцепить колючку пинцетиком из косметички. И тогда он приблизил свое лицо к ноге мамы, коснулся лодыжки губами и, как-то изловчившись, занозу выдернул. Зубами, что ли?
Александр Куприянов – московский литератор и писатель, главный редактор газеты «Вечерняя Москва». Первая часть повести «Жук золотой», изданная отдельно, удостоена премии Международной книжной выставки за современное использование русского языка. Вспоминая свое детство с подлинными именами и точными названиями географических мест, А. Куприянов видит его глазами взрослого человека, домысливая подзабытые детали, вспоминая цвета и запахи, речь героев, прокладывая мостки между прошлым и настоящим. Как в калейдоскопе, с новым поворотом меняется мозаика, всякий раз оставаясь волшебной.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Прямо в центре небольшого города растет бесконечный Лес, на который никто не обращает внимания. В Лесу живет загадочная принцесса, которая не умеет читать и считать, но зато умеет быстро бегать, запасать грибы на зиму и останавливать время. Глубоко на дне Океана покоятся гигантские дома из стекла, но знает о них только один одаренный мальчик, навечно запертый в своей комнате честолюбивой матерью. В городском управлении коридоры длиннее любой улицы, и по ним идут занятые люди в костюмах, несущие с собой бессмысленные законы.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Творится мир, что-то двигается. «Тельце» – это мистический бытовой гиперреализм, возможность взглянуть на свою жизнь через извращенный болью и любопытством взгляд. Но разве не прекрасно было бы иногда увидеть молодых, сильных, да пусть даже и больных людей, которые сами берут судьбу в свои руки – и пусть дальше выйдет так, как они сделают. Содержит нецензурную брань.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
К Пашке Стрельнову повадился за добычей волк, по всему видать — щенок его дворовой собаки-полуволчицы. Пришлось выходить на охоту за ним…
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)