Ночной корабль - [13]

Двойную – дождя и клавиш –

Двойную – до сердца – дрожь?

Нет мускула, нет ресницы,

В которых бы ритм не пел.

В рояле, в окне струится

Сверкающий ливень стрел.

Какую звезду оставишь,

Каким стихом изойдешь.

Двойная – тоски и клавиш –

Двойная – до крика – дрожь?

Да будет, да будет слово!

Но слова предельный звук

Оборван… Гремит сурово

Стаккато суровых рук.

В сухой, рассыпанной дроби

Приказ: О себе – молчи…

И руки упали, обе,

Как сломанные лучи.

АПОСТОЛ ПЕТР

Выше всех богатырским ростом.

Глядя в небо и в даль морей,

Что ты видел, ярый апостол,

Над толпой других рыбарей?

А когда огоньки вспорхнули

На двенадцать суровых лбов,

Что ты слышал в смятенном гуле

Двенадцати языков?

Не радостен и не светел

Морщинами взрытый лик

Взывал троекратно петел,

И в сердце остался крик.

Любить не умел ты просто, –

Сквозь муку, сомненье, гнев

Лег твой путь, сраженный апостол

Неутешенный старый лев.

Но с какою страстью живою

Ты молился в предсмертной мгле:

«Распните вниз головою.

Казните лицом к земле!»

Под тяжелый скрип перекладин

И каната протяжный визг

Первый раз из глубоких впадин

Глаза посмотрели вниз.

Ниже пыли, песчинки малой,

С камнями став заодно.

Ты увидел свет небывалый

Там, где прежде было темно.

Ты узнал, приобщаясь рая.

Что небо и здесь, и там,

Но сказать не мог, умирая.

Возвестить не успел мирам

Привязанными руками,

Недышащим, синим ртом…

Старый Петр. Озаренный Камень,

Больше всех любимый Христом.

МОЛИТВА

Беспредельно, безраздельно веря,

Я прошу тебя, пока жива:

Дай мне детскую правдивость зверя,

Ум совы, неустрашимость льва.

На слепой земле, залитой кровью,

Где пути судьбы бегут вразброд.

Кротость терпеливую, воловью,

Удели мне от твоих щедрот.

А когда я, полюбив, заплачу,

Господи, подай душе моей

Радостную преданность собачью

И молчанье диких лебедей.

* * *

С. А. Радищевой

Смоляные волосы откинуты,

Желтый глаз прищурен и пытлив.

Треугольниками брови сдвинуты,

А в лице оливковый отлив.

Оттого ль, что твой шатер заплатанный

Век за веком уплывал в закат

И алел, как пламя, туго скатанный

До бровей узорный плат;

Оттого ль, что ровностью горючею

С детских лет была опалена.

Золотилась грозовою тучею

И медовым отблеском вина, –

Навсегда в тебе туман и золото,

Странный мир сияний и теней,

Словно сердце надвое расколото

В двойственности ранящей своей.

БЕЛКА

В Зоологическом Саду

Следы от лапок на пруду.

Прудок подернут тонким льдом,

И серый-серый день кругом

Плывет из сонной пустоты,

Цепляясь ватой за кусты.

Вот в пустоте пропела, –

За дверью клети мертвый зверь…

Сорока белке говорит:

«Он будет к вечеру закрыт».

Качнула белка головой

И полушубок рыжий свой

Хлопочет серым заменить:

Неловко в рыжем хоронить.

ОРЕЛ

Клюв обломан. Нет крыла.

Желтым глазом из угла

Смотрит в стену. Спит – не спит.

В клетку наглухо забит.

От окна, сквозь полумглу,

К уцелевшему крылу

Пауки-крестовики

Протянули гамаки.

ДЖЕЙРАНЫ

В Зоологическом Саду

Четыре маленьких джейрана.

У младшего гноится рана.

Мы вместе. Мы давно в аду.

У них озябшие копытца,

На детских рожках короста.

С лохмотьев рваного куста

К ним на солому дождь струится,

И стыдно, и нельзя жалеть,

Нельзя им лгать о рощах рая,

Куда уходят, умирая.

Но можно только через клеть

Смотреть на золотые шкурки,

На лоб, отмеченный звездой,

На чашку с мутною водой,

Где тонут вспухшие окурки.

СОЛОВЕЙ

Золоченые клетки,

Колокольчики пагод.

На искусственной ветке

Грозди сахарных ягод.

Только звезды зажгутся

Над густым кипарисом,

Преподносится блюдце

С императорским рисом.

И, портьеры задвинув,

Чтоб от окон не дуло,

Тридцать пять мандаринов

Морщат желтые скулы,

Преклоняют колени,

Шелестят веерами,

Предлагают – на сцене

Петь по новой программе,

Богдыхану в угоду

(Чтобы голос был звонкий).

Про хмельную свободу,

Океаны и джонки.

Чтобы каждая строчка

Подчинялась указам.

(А на лапке цепочка,

A цепочка – с алмазом.)

Во дворце богдыхана

Занавешена сцена,

И лежит бездыханно

Соловей Андерсена

КВАДРАТ

Нас было четверо в миру, –

Квадрат в законченности строгой.

Мы были включены в игру

Какой-то плоскости отлогой,

Где каждый был и центр, и край,

И треугольник, и звучанье

Летящего в высокий рай,

В ночи воздвигнутого зданья.

Но случай между нами рвал

Геометрические узы:

Мы превращались в круг, овал

И катет без гипотенузы.

И в глубь оконного стекла,

Как пузыри дождя, мы плыли,

А сзади музыка текла

Косым столбом дорожной пыли.

Быть может, лопаясь, пузырь

Сладчайше пел…

Быть может, где-то

От капли запевал снегирь,

И в луже голубело лето…

А мы соединялись вмиг,

В угаре, в мире, в лире, в споре,

В бреду несотворенных книг,

В стеклянном зайчике на шторе,

В нечаянном ночном стихе,

Плеснувшем золотое знамя,

Во всей чудесной чепухе,

Которая зовется Нами,

И строит, строит в пустоте,

На грани сумрака и света,

Всегда не так, не ту, не те,

Не то, но – бесконечно – Это.

* * *

Где сон граничит с явью?

Как перерезать нить

И жизни чару навью

На миг остановить?

Но тщетно мы стремимся

Впотьмах найти ответ.

Мы тоже только снимся

Земле, которой нет.

* * *

Мое предвечернее счастье, большой, озаренный покой…

Раскрыты прозревшие окна над светлой, чужою рекой,

И барки чужие проходят, и призрачный груз невесом,

И легок, среди декораций, мой маленький карточный дом.

Всё, может быть, только приснилось: дорога, туман, тополя,

Печаль неудавшейся встречи, и звезды, и эта земля,