Ночь - [3]

Я побежала вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Всего один пролёт. Много времени это не заняло. Внизу, у выхода, я заметила ещё кое-что: дверцы почтовых ящиков были распахнуты настежь. В самих ящиках ничего не было, но они все были открыты. Задержав на них взгляд, я вышла.

Фонарь был действительно мощным, но до сих пор его возможности ограничивались преградами стен. Когда я вышла на крыльцо, белый конус развернулся в полную силу, разом увеличив свою протяжённость раз в пять-шесть. Но дальше даже он меркнул, помаленьку рассеиваясь в неприступной мгле. Я затравленно огляделась. Единственная мысль была: «Окно не врало».

За пределами дома была ночь. Не летняя и не осенняя — просто ночь. Другого слова не подобрать.

Глава 2

Одно хорошее обстоятельство всё-таки было в том, что я узрела, покинув дом: мгла была не абсолютной. Хотя в окне мир казался сплошным чёрным монолитом, на улице я могла различить смутные очертания близко расположенных предметов. Перила ступенек, например, или низенькие смешные деревья, которые росли под окнами первого этажа.

Я направила свет под ноги и осторожно спустилась по лестнице. Когда каблуки застучали по асфальту, я начала водить фонарём попеременно влево и вправо, находя знакомые предметы: палисадник, выкрашенный в бело-зелёный цвет (красили всем домом прошлой весной, мне тоже достался небольшой участок), клумбы, беседку. Было ветрено; через минуту я начала нещадно продрогать в тонкой блузке.

Наконец, я остановила луч на стене дома, где была надпись-граффити: «1977». На днях её наверняка закрасили бы поверх цветом фона, но вот уже неделю надпись радовала глаз, когда я возвращалась домой. Мне она нравилась. Я раздумывала о том, что могло означать это число минувших лет: год рождения, или же год свадьбы, или ещё какое-то знаменательное событие для писавшего? Но теперь от вида граффити мне стало страшно. Это было действительно жутко — видеть привычные, ставшие частью рутинной жизни вещи, когда вокруг всё летит в тартарары. Я поняла, что я одна. В этом доме. На этой улице. А может, даже в городе… в мире. На макушке зашевелились корни волос.

— Кто-нибудь! — закричала я. Голос вышел тихим и несмелым. Безмолвие отозвалось эхом, которое быстро угасло.

— Люди, отзовитесь!

Скоро я уже истошно вопила, срывая голос, и никто не откликался. Тогда я побежала. Обогнула дом и выбежала на улицу, мощёную разноцветными камнями. Луч фонаря скакал перед глазами — прыг-скок, прыг-скок. Я бежала без цели, подхлёстываясь собственной паникой, и кричала, кричала…

— Кто здесь? Мама! Папа!

Топот ног совпадал с ритмом сердца. Небо было пустотой, дома — эфемерными силуэтами, водопроводные трубы над улицей — расплывчатыми готическими арками. Я пробежала два квартала и не встретила никого. Не услышала ничего, кроме собственного визга. Эхо звучало громче в тесном пространстве улицы, отражаясь от домов. В какой-то момент я осознала, что рыдаю между выкриками, но на бегу слёзы быстро высыхали.

Наша улица примыкала к другой, более широкой. Пока я добиралась до перекрёстка, машин на проезжей части не было, а тут под неработающим светофором я в первый раз увидела это жуткое зрелище: два автомобиля стояли, вплотную примыкая друг к другу. Водители, должно быть, ждали, когда красный цвет сменится на зелёный, когда что-то случилось. Стёкла окон высокого синего джипа были затонированы, в них я видела только блеск собственного фонаря. Вторая машина была куда как скромнее — «додж» цвета металла (или мёрзлых облаков). Луч осветил пустой салон и обитые бархатом сиденья.

Я остановилась, переводя дух. Лёгкие сжались в комок, чтобы тут же расправиться и болезненно врезаться в диафрагму. Прижав руку к груди, я смотрела на покинутые автомобили. Эти мерзкие ухмылки на передних бамперах всегда бесили меня, но я и не полагала, что они могут выглядеть настолько зловеще. Как хищные звери. Я отвела луч в сторону, но там тоже увидела скопление застывших машин. Был даже фургон с нарисованным на боку жёлтым лимоном. Поток не двигался и не шумел, будто кто-то снял мгновенный кадр улицы.

Пошатываясь, я побрела по тротуару, держась подальше от этих ночных хищников. Страх набирал силу, как бассейн, наполняющийся водой, зато первая волна паники пошла на убыль. Кричать мне расхотелось. Всё равно меня никто не слышал, да и горло уже не позволяло. Ноги устали, грудь усеялась иголками, так что о беге тоже думать не стоило. Что мне оставалось, так это медленно идти вдоль улицы, вслушиваясь в звенящую тишину и отстраненно покачивая фонарём. Слёзы продолжали сочиться из глаз, хотя в душе успело воцариться странное спокойствие. Я машинально заглатывала слёзы, чувствуя солёный привкус. Белый круг освещал асфальт с паутиной трещин. Дома чернели рядом; я и не замечала никогда, как они высоки. Того и гляди, накренятся и упадут прямо на меня, раздавят, как букашку. Один раз я направила фонарь на ближайшее здание, увидела бесчисленные провалы-глазища, следящие за мной, и быстро вернула луч себе под ноги.

Была знакомая мне автобусная остановка, где продавали газеты. Обычно тут бывало людно даже по вечерам, потому что рядом стоял кинотеатр. Я увидела пустые скамьи и закрытое окошко киоска, окружённое ворохом свежих газетных выпусков. Из мусорного бака рядом торчало горлышко бутылки из-под колы. Я прошла мимо остановки, чувствуя, как сердцебиение замедляется, будто собирается остановиться совсем. Задержалась немного у афиши кинотеатра, разглядывая мужчину в синей сорочке, со здоровенным пистолетом в руке. Очередной боевик. Такие фильмы были не в моём вкусе. Мне больше нравились драмы, триллеры и комедии. И то и другое в нашем кинотеатре показывали редко.