Ночь Патриарха - [87]

Нас поражала ужасная нищета, в которой жило население, но гид нам сказал, что это ещё не настоящая нищета — вот, когда мы прибудем в Индию, то там мы увидим действительно настоящую нищету.

Наш гид оказался прав. Когда мы ночью въезжали в Бомбей, то увидели на набережной, бесконечный ряд накрытых каким-то серым рубищем, спящих людей, которые довольно плотно лежали головой к парапету. Эти ряды тянулись на много километров. Прямо здесь на набережной люди жили, спали, совокуплялись, рожали и растили детей. В таких условиях проживает уже много поколений индусов, и другой жизни эти люди никогда не знали — это был устойчивый, сформировавшийся за долгое время социальный класс населения.

Всё это сочеталось с великолепными, поражающими своей роскошью, дворцами. Гид нам рассказал, что именно в Индии проживают самые богатые в мире раджи, достояние которых состоит ни в каких-то мифических ценных бумагах или денежных знаках, а в сундуках, набитых золотом и драгоценными камнями.

Поразительный город Джайпур с великолепными кружевными дворцами, выполненными из розового камня, старинная обсерватория, возраст которой насчитывает несколько десятка веков, пленительный Тадж-Махал, колдовское обаяние которого не могут передать никакие фотографии или рисунки, видятся мне до сих пор¹⁷.

И вся эта старина контрастирует с постройками в стиле позднего классицизма, возведёнными англичанами после захвата ими Индии в середине 19 века. Особенно сильно европеизация Индии ощущается в столице государства — Дели.

Время английской колонизации вообще оставило огромный отпечаток на общем укладе жизни страны. Так, все гостиницы, в которых нам пришлось останавливаться, ничем не отличаясь от европейских, имели типичную для Старого света кухню. Завтрак обычно был лёгким — кофе или чай с горячими булочками, с джемом и сыром. По желанию подавалась овсяная каша. Но зато обед обычно был организован, как «шведский стол». В Индии я впервые попробовала французский луковый суп и жаренных лягушачьих окорочков, которые, на мой взгляд, и по виду, и по вкусу ничем не отличались от цыплячьих. И во всех, без исключения, гостиницах по чисто английской традиции в 5 часов подавался чёрный чай с молоком.

При всём этом, во всех городах, в том числе и в европеизированном Дели, люди спали на улицах, по которым днём ходили переполненные трамваи и автобусы, бегали многочисленные велорикши и бродили, оставляя кучки навоза, священные коровы.

Читатель поймёт, как мне было трудно после всей этой, переполнявшей меня, экзотики по возвращении в Москву перестраиваться на решение моих многочисленных проблем. Но за время поездки я расслабилась морально, и это помогло мне с новыми силами взяться за решение «квартирного вопроса».

За время моего отсутствия поступило несколько предложений по обмену, из которых мы выбрали квартиру на Коломенском бульваре, на шестом этаже девятиэтажного панельного дома. Она была для нас даже удобней первой, поскольку состояла из двух смежных комнат площадью 16 и 9 квадратных метров, изолированной комнаты 11 и кухни 6 квадратных метров. Но это уже не был дом Первой категории: санитарный узел совмещал туалет и ванную, полы были линолеумные, а высота помещений — 2,3 метра. Но зато большим удобством расположения этой квартиры было то, что до станции метро — всего 7 минут ходьбы, в то врем как, от квартиры Фаины до станции метро «Красная Пресня» надо было ехать несколько остановок троллейбусом.

Я созвонилась с обменщиками, посмотрела квартиру, показала свою, и мы все вместе, включая Леонида, встретились у главного квартиросъёмщика Володи. Когда-то эта квартира принадлежала целиком ему и его жене. Но они пару лет назад разошлись, и жена выехала, поменяв изолированную комнату 11 квадратных метров на комнату в другом районе, а вместо жены Володи в её комнату въехала одинокая старушка. Таким образом, квартира стала коммунальной, что его совершенно не устраивало.

Мы в принципе обо всём договорились и стали писать заявления в Райисполком на разрешение обмена. Но тут вдруг заартачилась старушка, которая должна была въехать в комнату, формально принадлежавшую Леониду. Она понять не могла, что такое «двойной обмен», видела в этом какое-то жульничество, в котором не хотела участвовать. Пришлось более подробно ещё раз рассказать нашу историю обмена, Леонид даже показал ей свидетельство о смерти жены. Старушку, наконец, уговорили только тогда, когда Володя обещал ей оплатить переезд.

Все уже получили разрешение на обмен, кроме Леонида, который почему-то тянул — наверное, опять запил. Мы созвонились, и уже вместе с ним пошли в Краснопресненский райисполком. И здесь возникло новое препятствие: чтобы Леониду получить разрешение на въезд обратно к осиротевшим детям, нужно было получить «добро» отдела опеки, в котором он состоял на учёте, как неблагополучный отец.

Когда мы пришли к инспектору по делам опеки и показали все бумаги, она, немного помявшись, дала разрешение на съезд Леонида с его детьми, предварительно взяв с него подписку, что он не будет больше пить. Думаю, что в сложившейся ситуации у неё просто не было другого выбора, потому что все понимали, что Леонид не сможет сдержать данного слова. (И действительно, через полгода я случайно узнала, что он, пьяный, утонул в ванной.)