Несовершенная публичная сфера. История режимов публичности в России - [169]
Ограничения. Как показывают мои данные, для того чтобы выживать, региональным альтернативным профессиональным медиа необходимо находить компромиссы с властями намного чаще, чем их коллегам из СМИ национального масштаба. В регионах число тех, кто покупает у медиа рекламу, ограничено, в то время как конкуренция среди различных СМИ очень высокая. В Красноярске работает семь местных телеканалов разных видов собственности и статуса – и это не считая радиостанций, печатной прессы и онлайн-проектов. К тому же большинство медиа принадлежат губернатору региона или мэру города, которые также пытаются взять под контроль и альтернативные медиа. В Красноярске альтернативные издания постоянно испытывают давление местных чиновников. Те часто звонят главному редактору «Афонтова» с требованиями поменять текст, перемонтировать видео или даже снять материал с эфира. Если главный редактор начинает спорить, чиновники шантажируют ее, угрожая подвергнуть телеканал «административному давлению». Но главного редактора «Афонтова» не так легко запугать. Она пережила «убийство» ТВ-2 – лучшей региональной телекомпании России. После того как в 2015‐м ТВ-2 закрыли, она с мужем и маленьким сыном переехала в Красноярск. Для общения с шантажирующими чиновниками у нее выработалась своя стратегия. Когда те звонят ей, она делает все, чтобы это общение их вымотало до такой степени, чтобы в следующий раз они подумали дважды, прежде чем звонить ей со своими требованиями. По большей части стратегия срабатывает, и чиновники звонят напрямую владельцу канала, живущему в Испании.
Для того чтобы нормализовать практики контроля, власти стали предлагать местным СМИ так называемую «информационную поддержку работы властей» в качестве госконтрактов. Издание, выигрывающее такой контракт, получает бюджетные деньги в обмен на положительное освещение деятельности мэра или губернатора. Не участвовать в тендере на госконтракты для местных СМИ означало бы лишить себя гарантированного финансирования, которое в тяжелые безрекламные времена зачастую остается единственным источником дохода. Таким образом, все местные альтернативные профессиональные медиа тоже участвуют в тендерах и в случае выигрыша обязуются исполнять госконтракты. Вызов, с которым сталкиваются профессиональные журналисты в таких случаях, – это найти действенный способ уравновесить проплаченные материалы репортажами о реальном положении дел в городе и в регионе. Иногда им удается успешно маневрировать между интересами аудитории, давлением властей и экономическими трудностями.
«Дождь» – единственное в моей выборке издание с платным доступом – тоже испытывает финансовые проблемы. Сейчас у канала не более пятнадцати клиентов, покупающих рекламу, что приносит катастрофически мало денег. Иностранные гранты, по российскому закону, российским медиа недоступны. Таким образом, практически единственным существенным источником дохода «Дождя» являются его подписчики. Однако деньги от подписки не могут покрыть все расходы на медиапроизводство. Ян говорит, что сейчас «Дождь» снова в кризисе. Каналу не хватает технического и кадрового ресурсов. Для Яна это означает, что каждый день он должен убеждать людей снимать оперативные низкокачественные репортажи для ежевечернего новостного шоу в ущерб их долгоиграющим качественным расследованиям и документальным проектам. Это послужило одной из причин того, почему Лидия в итоге сделала выбор не в пользу «Дождя», уйдя фрилансером в «Медузу».
Ян давно предлагал закрыть длинное ежедневное новостное шоу и сфокусироваться на высококачественных специальных репортажах. Однако статистика показывает, что подписчики хотят смотреть именно это шоу. Обслуживать нужды аудитории и удовлетворять ее интересы чрезвычайно важно для издания, основанного на подписке. Как объясняет Ян, с одной стороны, «это круто, что я ни у кого на шее не сижу, мне государство не платит, я сколько заработал, столько и получил, но, с другой стороны, нас это ставит в очень печальные обстоятельства». Финансовая устойчивость «Дождя» полностью зависит от числа подписчиков, которые, как выразился Ян, являются «заложниками своих привычек». Они привыкли смотреть новости, которые ведет определенный человек в определенное время, и они хотят слышать от него определенную повестку. Когда «Дождь» показал репортаж из Крыма о матери Бориса Немцова, сказавшей в интервью, что она бы проголосовала за Путина и хотела бы, чтобы Крым был в составе России, зрители разразились гневной критикой. Ян вспоминает:
