Несовершенная публичная сфера. История режимов публичности в России - [147]

Цветы – традиционный мемориальный атрибут, однозначно маркирующий публичное пространство как «место памяти». Наличие цветов – одно из условий сохранения такого места, воспроизводства его мемориальной функции: «Мемориал существует, пока здесь есть ваши цветы», – гласит сайт активистов «Немцова моста»[1214]. Противники мемориала Бориса Немцова, в свою очередь, руководствуются обратным соображением – «нет цветов – нет мемориала». Если с ходом времени, как это происходит в большинстве случаев низовой мемориализации, мотивационный потенциал мемориальной семантики цветов, констатирующей состояние скорби, естественным образом ослабевает, то в ситуации усиления публичного конфликта, как в случае мемориала Бориса Немцова, он заново актуализируется, но уже с другим, внемемориальным смыслом, которым дополняют эту семантику конфликтующие стороны. В итоге мемориал воспроизводится благодаря уже не столько спонтанным эмоциональным, сколько планируемым и политически мотивированным действиям. Продолжая удерживать «место памяти», мемориал испытывает перформативный сдвиг, а трансформация мемориальной функции цветов стала одним из первых симптомов такого сдвига. Примечательно, что и сами активисты осознают эту трансформацию, называя ее «цветочным протестом».

Как именно это произошло?

Когда через месяц после убийства Бориса Немцова провластные активисты начали регулярно разрушать мемориал, а городские службы – регулярно убирать цветы с Большого Москворецкого моста, активисты предложили заказывать цветы на мост через специальные интернет-сервисы. Вскоре один из цветочных дистрибьютеров добавил Большой Москворецкий мост как один из вариантов «доставки по умолчанию»[1215], а другой создал отдельную страницу для заказа цветов к мемориалу[1216]. В ходе противостояния активистов с городскими властями и политическими оппонентами, стремящимися удалить мемориал из публичного пространства, живые цветы как сильный мемориальный атрибут стали уже не только и даже не столько маркировать «место памяти», сколько поддерживать хрупкий баланс между его формально мемориальной («есть цветы – есть мемориал») и неформально протестной компонентой («цветы будут всегда вопреки противникам»). Полностью сохраняя свою мемориальную семантику, цветы, заказанные через службы доставки или купленные на пожертвования активистами, стали в буквальном смысле инструментом противодействия оппонентам, которые своими акциями по «зачистке» моста хотят ликвидировать обозначаемое цветами «место памяти».

Аналогично мемориальной атрибутике перформативный сдвиг испытало и поведение активистов.

Непосредственной задачей активистов «Немцова моста» является ежедневное техническое обслуживание мемориала – регулярная замена цветов, восстановление мемориала после атак оппонентов, контроль над расходом пожертвований, а также организация и поддержание круглосуточных дежурств. Дежурства разделены между двумя командами: активистами группы «Немцов мост», созданной собственно с целью поддержания мемориала (дежурят с вечера воскресенья до утра субботы), и членами движения «Солидарность», одним из создателей которого был Немцов (дежурят оставшееся время в выходные дни). Поскольку поддержание мемориала требует расходов, в первую очередь на живые цветы, активисты открыли специальный «цветочный» интернет-кошелек, на который собираются пожертвования. Кошелек привязан к сервису онлайн-аудита, чтобы любой желающий мог узнать число собранных пожертвований и как они потрачены. Помимо «цветочного» существует отдельный счет для сбора денег на обустройство мемориала и на нужды дежурных. Подробные финансовые отчеты о всех тратах – от видеокамеры для фиксации нападений и проездных на метро для дежурных до цветов и свечей – выкладываются на официальной странице группы nemtsov-most.org.

Семантика действий активистов мемориальная, она направлена на маркирование «места памяти» и констатацию скорби посредством траурной атрибутики и ритуалов – ежедневных, ежемесячных и ежегодных минут молчания. Но, оставаясь формально мемориализацией, их действия испытывают перформативный сдвиг, так как маркирование «места памяти» и констатация скорби реактуализуются уже в противостоянии сторонников мемориала и их идейных оппонентов.

Рассмотрим, как именно это происходит, на примере минуты молчания. Аналогично «цветочной инициативе» минута молчания стала еще одним устойчивым функциональным действием, удерживающим «место памяти» и воспроизводящим мемориал в ходе противостояния активистов с оппонентами. Увеличивается, вплоть до ежедневной, частотность ритуала. Сейчас торжественная минута молчания объявляется на мемориале Бориса Немцова ежедневно в 23:31[1217]. Такой же ритуал, но с бóльшим числом участников и более торжественно, совершается каждое 27‐е число месяца[1218], через каждые шесть месяцев со дня смерти, а также в День России[1219]. Как и в случае с цветами, семантика и функция этого ритуала мемориальные: он «переключает» эмоциональный режим участников из рутинно повседневного (на многих фотографиях мемориала мы видим смеющихся жизнерадостных людей на фоне цветов и траурных портретов) в траурный, возвращая к трагической причине их присутствия на Большом Москворецком мосту. Но одновременно этот несомненно важный для активистов мемориальный акт расширяет семантические границы траура. Это не только акт памяти и скорби, но и акт протеста (