Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней - [60]

— Тебе надо будет размер подогнать, — говорит Баби. Я смотрю на чужеродное украшение у себя на руке. У меня в жизни не было часов дороже десяти долларов. Эти же очень претенциозные: циферблат толщиной минимум в полдюйма блестит драгоценными камнями, выложенными в виде узоров, а браслет сделан в форме замысловатой цепочки из золотых звеньев, которые поворачиваются при каждом движении кисти. На мой взгляд, украшения должны быть изящными и женственными, притягивать внимание к их владелице, а не к себе. Эти же часы — отдельная сущность, а не аксессуар.

И все же я гордо демонстрирую запястье всем своим сестрам и теткам, которые восторженно ахают и пытаются угадать, во сколько это обошлось. Я проверяю, нет ли гравировки на задней стороне циферблата, но там пусто. Когда я купила часы для Эли, то попросила выгравировать на них его имя. Никто, кроме него, не сможет их носить. Но то, что на часах от него нет моего имени, нормально. Они не созданы для меня, в отличие от часов Эли, которые я подбирала специально для него — и подбирала сама. Это часы для девушки, которой не существует, — для той, заполучить кого планирует моя свекровь. Для девушки, которая нравится всем, которая непримечательна под всей этой тяжелой бижутерией и нанизывает на себя жемчуга и браслеты, чтобы придать себе хоть какой-то шарм, потому что без них она заурядна, как булыжник.

Мне не нужны ни эти часы, ни те жемчуга. Пока что владеть ими приятно, но я уверена, что и отказаться от них однажды будет несложно. Если бы их выбрали специально для меня, тогда, возможно, было бы иначе. Труднее было бы распрощаться с тем, что старательно подбирали именно под мой стиль. Но эти подарки покупались без мыслей о том, кто я такая или что мне по душе. И когда спустя годы я расстанусь с ними, то испытаю облегчение. Моя жизнь станет проще, когда я начну избавляться от связей с прошлым.

В самый неподходящий момент случается новый скандал. Раввины налагают временный запрет на продажу париков, потому что обнаружилось, что большая часть волос, которые изготовители париков используют, чтобы делать шейтли[193] для замужних хасидок, привозится из Индии, где женщины бреют головы и жертвуют свои волосы богам. Немыслимо, чтобы женщины из хасидской общины извлекали выгоду для себя из поклонения идолам. Это происки дьявола, заявляют раввины, наказание за распущенность наших женщин. Замужние женщины разгуливали по городу в шикарных париках из человеческих волос, и это разозлило Бога, говорят они, и вот так, пользуясь женской тщеславностью, всех нас обманывает и искушает Сатана. Газеты на идише, которые каждое утро приносят к нам на порог, кричат гневными заголовками, а раввины на фотографиях праведно потрясают кулаками в синагогах по всему Бруклину.

Больше никаких натуральных волос, объявляет раввинский суд. С этого дня можно продавать и покупать только синтетические парики. До тех пор пока в общине не смогут отыскать пригодный источник человеческих волос, не связанный с почитанием идолов, они останутся единственным доступным вариантом.

Я кляну это новое препятствие, возникшее аккурат перед моей свадьбой. Они что, не могли чуть-чуть подождать? Теперь вместо роскошных шелковистых париков, которые почти каждая девушка получает перед замужеством, Зейде купит мне только дешевые синтетические, и я знаю, что они выглядят по-уродски, блестят пластиковым глянцем, из-за которого их не спутаешь с натуральными волосами, и хватает их не больше чем на полгода. Даже если парики снова станут кошерными, у меня уже не будет денег, чтобы позволить себе такую покупку. Парик из человеческих волос может стоить больше трех тысяч долларов.

Когда Хая приводит меня к постижеру, чтобы снять мерки, я сижу с хмурым видом в крутящемся парикмахерском кресле и с отвращением разглядываю разложенные передо мной варианты.

— Единственное, по чему я скучаю, — говорит шейтльмахер[194], демонстрируя парики на маленьких пенопластовых головах, — это чувство ветра в волосах. В остальном так намного удобнее. Не нужно ждать, пока волосы высохнут, или проводить кучу времени за укладкой. Это такое облегчение.

Мои волосы никогда не доставляли мне особых хлопот — после душа они высыхают гладкими длинными прядями. И все же я нервничаю, думая о том, как буду выглядеть в новых париках, которые можно заказать в любом цвете на мой вкус и подстричь в соответствии с моими предпочтениями.

Я выбираю три парика. Тот, что для шабата, подлиннее, чтобы уместился под мой белый тихл[195] — традиционный платок, который надевают вечером пятницы, драпируя его поверх парика и завязывая под затылком. Два других — короткие и элегантные, такие же носят все женщины в нашей семье; Зейде не разрешает парики длиннее уровня плеч.

Сегодня вечером возле сатмарской синагоги разводят большой костер, и все мужчины приносят к нему парики своих жен и бросают их в огонь, а толпа вокруг восторженно ликует. Полицейские выставляют заграждения, чтобы люди не выходили на дорогу и не устраивали беспорядки. Но крики все равно продолжаются до рассвета, и, ко всеобщему негодованию, фоторепортеры успевают сделать неимоверно много снимков.