Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней [заметки]

1

Штетл — городок (идиш), еврейское местечко. Населенный пункт в Восточной Европе с большой долей еврейского населения. — Здесь и далее прим. науч. ред.

2

Традиционный мужской костюм включает в себя черный лапсердак (долгополый сюртук), черную шляпу, у раввинов и уважаемых членов общины — меховая шапка штраймл. Одежда у хасидов разных направлений немного отличается, некоторые носят белые чулки, другие — черные брюки, различаются формы шляп. Одежда женщин должна быть закрытой: длинные юбки и блузки с длинным рукавом. И для мужчин, и для женщин внешний вид диктуется принципом цниута, скромности. Строгость этого принципа различается в зависимости от общины.

3

Идиш — язык восточноевропейских (ашкеназских) евреев, принадлежит к германской группе языков. Используется еврейский алфавит, письмо справа налево. Основной объем лексики германского происхождения, есть большой процент славянских слов, а также слов из иврита и арамейского.

4

Сионизм — общественно-политическое движение, приверженцы которого убеждены, что евреи должны жить в Израиле.

5

Гой — нееврей.

6

Верхний Ист-Сайд — самый роскошный район Манхэттена с престижной недвижимостью, дорогими магазинами и ресторанами, расположенный с восточной стороны Центрального парка.

7

Человек (идиш), здесь: приличный, уважаемый мужчина.

8

Дедушка (идиш).

9

Производное от бобе, бабушка (идиш).

10

Перевод И. Кастальской.

11

Вильямсбург — район на севере Бруклина, Нью-Йорк, населенный преимущественно хасидами.

12

Производное от тате, папа (идиш).

13

Кошерный — соответствующий требованиям кашрута, системы питания, основанной на предписаниях Торы.

14

Шабат — суббота, священный день для иудеев. Шабат наступает с заходом солнца в пятницу и заканчивается с заходом солнца в субботу. По религиозному закону, в субботу запрещена любая работа, нельзя пользоваться электричеством, водить машину, готовить, убираться и пр.

15

Яичные пирожные (идиш). Традиционное блюдо еврейской кухни — песочное печенье в виде ромбиков или бантиков, сверху смазанное желтком и присыпанное сахаром.

16

Девочка (идиш).

17

Бедняга, бедолага (идиш).

18

Ешива — еврейское религиозное учебное заведение для мужчин, где изучают священные тексты и религиозный закон.

19

Шма — главная молитва иудаизма. Полный текст включает в себя три отрывка из Торы: Втор. 6: 4–9, Втор. 11: 13–21, Числ. 15: 37–41. Молитву читают дважды в день, сразу после пробуждения и перед отходом ко сну. В отличие от большинства молитв и благословений, которые читают только мужчины, Шма также читают женщины и дети.

20

Согласно еврейской религиозной традиции, женщинам запрещено петь в присутствии мужчин, так как женский голос считается источником соблазна.

21

Имеется в виду Иерусалимский храм — центр религиозной жизни еврейского народа, располагавшийся на Храмовой горе в Иерусалиме и разрушенный римлянами в 70 г. Считается, что в Храме находилась главная святыня иудаизма — ковчег Завета, внутри которого хранились скрижали с заповедями, полученные Моисеем на горе Синай. После разрушения Храма ковчег был утрачен.

22

Коэны — потомки еврейских первосвященников, допускавшихся к ковчегу Завета. Для коэнов существуют отдельные правила ритуальной чистоты, более строгие, чем для других евреев. Потомки коэнов имеют высокий статус в еврейском обществе.

23

Йом Кипур — один из главных дней в еврейском календаре, «Судный день», когда Бог оценивает, как вел себя человек на протяжении всего прошедшего года. В этот день принято держать строгий пост, воздерживаясь и от еды, и от питья, читать покаянные молитвы и ходить в синагогу.

24

Совершеннолетие для девочек (бат-мицва) в иудаизме наступает в 12 лет и 1 день.

25

Суккот — семидневный осенний праздник, отмечаемый в память о кущах (шалашах), в которых жили израильтяне в пустыне, когда покинули Египет. В Суккот принято проводить время в сукке — шалаше, вспоминая о скитаниях еврейского народа.

26

«Браунстоун» — распространенный в Нью-Йорке тип городских многоквартирных домов высотой 3–5 этажей, построенных преимущественно из коричневого песчаника (отсюда и название: англ. brown — коричневый, stone — камень) в конце XIX — начале XX в. В таком доме, например, жила героиня Сары Джессики Паркер в сериале «Секс в большом городе».

27

«Будни выделенных дней» (др. — евр.). Полупраздничные дни в течение длинных праздников Суккота и Песаха. В отличие от праздничных дней, в которые, как в шабат, запрещено водить, пользоваться электричеством, готовить еду и пр., в эти дни запреты менее строги.

28

Еврейский алфавит (ивр.).

29

Hershey’s.

30

Символ OUD означает, что продукт содержит молочные ингредиенты, то есть относится к молочной пище, которую по законам кашрута нельзя употреблять вместе с мясной.

31

«Молоко Израиля», молочные продукты, произведенные под надзором машгиаха, специалиста по кашруту. К производству таких продуктов предъявляются строгие требования на всех этапах, от содержания животных до упаковки.

32

Старшеклассницы в хасидской общине носят колготки со швами сзади. Подробнее об этой традиции рассказывается в главе 4.

33

Имеется в виду, что ее дочери покинули общину сатмарских хасидов и перестали соблюдать ее законы, перейдя в более либеральный вариант иудаизма.

34

Воспитание (др. — евр.).

35

То есть соблюдающих еврейский закон.

36

После замужества женщина должна обрить голову и носить парик, платок либо тюрбан.

37

Дерзкий, наглый, нахальный (идиш).

38

Недельная глава Торы, парашат ха-шавуа. Тора разделена на отрывки, которые читают подряд в течение года.

39

Еврейские пельмени треугольной формы с разной начинкой, внешне похожие на вареники.

40

Применительно к оливковому маслу эти слова означают, что оно нерафинированное, а вот по отношению к женщине слово virgin (англ.) действительно переводится как «девственница».

41

Головной убор, который пожилые ортодоксальные еврейки носят вместо или поверх парика.

42

Благочестие, набожность (идиш).

43

Ребе — глава хасидской общины, религиозный авторитет.

44

Праведные, порядочные (идиш).

45

Доброе слово (идиш).

46

Песах — весенний праздник в память об освобождении еврейского народа из египетского рабства. Перед Песахом есть обычай тщательно убирать дом, чтобы не пропустить случайно крошки мучного (приготовленного на дрожжах или закваске). Поэтому в этом эпизоде дедушка проверяет все в доме.

47

Квасное (др. — евр.). В дни Песаха евреям запрещено есть и вообще иметь в доме мучные блюда, приготовленные на дрожжах или закваске. В Торе этот запрет объясняется тем, что в момент Исхода из Египта у евреев не было времени ждать, пока поднимется тесто, поэтому хлеб (мацу) пекли из невзошедшего.

48

Нечестивый, скверный язык (идиш).

49

Талмуд — главный текст иудаизма после Танаха (Библии). Написан на арамейском.

50

Рабби Акива — еврейский духовный лидер I–II вв., законоучитель, один из основоположников раввинистического иудаизма. Принял мученическую смерть от римлян.

51

Правда написана на лбу (идиш).

52

Хорошо (идиш).

53

В ортодоксальных районах женщины и мужчины в автобусах занимают разные половины, мужчины садятся спереди, женщины — сзади.

54

Бар-мицва — день религиозного совершеннолетия у мальчиков (13 лет и 1 день), обычно широко отмечается. Со дня бар-мицвы подросток сам несет ответственность за соблюдение законов и традиций иудаизма и может участвовать в делах своей общины.

55

Сюжет о Давиде и Батшеве (Вирсавия в русской версии) описан в 2 Цар. 11: 2–27. Сын Давида и Батшевы — царь Шломо (Соломон). В библейском тексте нет слов об отвращении Давида к Батшеве, это более поздняя талмудическая интерпретация.

56

Речь идет о наложницах.

57

Дурное начало (др. — евр.). Согласно Талмуду, неотъемлемое дурное начало в человеке, внутреннее влечение к греховности, с которым следует бороться. Также имеет специфическое значение сексуального влечения.

58

Сидур — молитвенник в иудаизме.

59

Так на идише звучит имя Дебора.

60

Удовольствие, радость (идиш).

61

Жена раввина.

62

В православном псалтыре ему соответствует двенадцатый псалом.

63

Кидуш — благословение, которое произносят перед субботней трапезой, как правило, это делает глава семьи.

64

Ортодоксальные евреи не заходят в христианские церкви, смотреть на статуи или иконы запрещено как идолопоклонство.

65

Пейсы — пряди волос на висках, которые не стригут согласно заповеди Торы (Лев. 19: 27).

66

Благословения (идиш).

67

Сотворивший плод земли (др. — евр.). На клубнику (как на плод, который растет на земле, а не на дереве и не имеет многолетних веток) читают стандартное благословение на овощи.

68

Постыдная нагота (др. — евр.).

69

Перевод М. Визеля.

70

Коллель — учебное заведение для взрослых мужчин, где с утра до вечера изучают Талмуд и раввинистическую литературу. Похоже на ешиву.

71

Хала — плетеный хлеб, обязательно присутствует на столе в шабат.

72

Горе взращивания сыновей (др. — евр.).

73

Правоверные евреи (идиш).

74

Копилка, банка для сбора пожертвований (идиш).

75

Она же логанова ягода — гибрид малины и ежевики.

76

Цадик — праведник.

77

Шолом-Алейхем (1859–1916) — классик литературы на идише, один из самых известных писателей на этом языке. Родился в Российской империи, умер в Нью-Йорке.

78

Еретик, вероотступник (др. — евр.), еврей-атеист.

79

Идиш не имеет статуса святого языка, в отличие от древнееврейского и арамейского. Вероятно, Фельдман имеет в виду значение идиша для сатмарских хасидов.

80

Цикл монологов Шолом-Алейхема. По мотивам этих рассказов создан популярный мюзикл «Скрипач на крыше».

81

Роман Хаима Потока (1929–2002) 1967 г. на английском языке о вражде разных еврейских общин в Вильямсбурге, действие которого происходит в 1944 г.

82

Харосет — густая коричневая паста из орехов, фруктов (свежих или сушеных). Обязательно должна присутствовать на столе во время Песаха как символ глины, которую рабы-евреи использовали при строительстве в Египте.

83

Седер — ритуальная трапеза, которую проводят в начале праздника Песах. Количество, перечень блюд и их сервировка строго регламентированы. Во время седера читают агаду — рассказ об Исходе из Египта.

84

Марор — горькая зелень, которая должна быть на столе во время седера как символ горечи египетского рабства.

85

С праздником, счастливого праздника (идиш).

86

Скатерть (идиш).

87

Порочность, развратность (идиш).

88

Младший ребенок (идиш).

89

Йозеф Менгеле проводил эксперименты над заключенными в нацистских концлагерях.

90

Китл — длинный и широкий белый полотняный халат, который мужчины надевают по особым праздникам, в том числе и в пасхальный седер.

91

Агада — сборник с молитвами и благословениями, которые произносятся во время пасхального седера. Обязательная часть чтения агады — рассказ об освобождении евреев из египетского рабства и упоминания о заповедях первой ночи Песаха: пасхальной жертве, маце и мароре. В определенные моменты чтения агады предписано облокачиваться на руку и есть полулежа. Это символизирует освобождение из египетского рабства: есть как цари или знатные люди.

92

Во время седера обязательно выпивают четыре полных бокала вина.

93

Традиционная песня пасхального вечера с четырьмя вопросами из Агады, которую обычно выучивает и поет самый младший ребенок в семье — это происходит после испития второго бокала вина.

94

Традиционное блюдо еврейской кухни, лапша с тушеной капустой.

95

Соленая вода символизирует слезы, пролитые евреями в египетском рабстве.

96

Аушвиц (Освенцим), Берген-Бельзен — нацистские концентрационные лагеря.

97

Годовщина смерти (идиш).

98

Отсчет (др. — евр.)

99

Отделение (др. — евр.), завершение шабата, церемония отделений субботы от будних дней.

100

Штраймл — мужская меховая шапка из соболя или норки, которую носят по особым случаям.

101

Ловкий, расторопный (идиш).

102

Американский размер 6 соответствует российскому 42–44.

103

Книга написана на иврите в 1961 г., автор Йоэль Тейтельбаум — основоположник сатмарского хасидизма. Главный тезис книги: евреи должны оставаться в диаспоре.

104

Мидраш — толкование Танаха, основанное на лингвистических особенностях библейского текста.

105

Еврейская община (др. — евр.).

106

Перевод И. Климовицкой.

107

Сватовство (др. — евр.).

108

Урок (др. — евр.).

109

Священные книги (идиш).

110

Пища мясного происхождения (идиш). Согласно кашруту, ее нельзя смешивать с молочной.

111

Уединение с мужчиной в закрытом или пустынном пространстве (др. — евр.).

112

Так называемые «проводы царицы-Субботы», дополнительная трапеза, которую совершают уже после окончания шабата.

113

Душевный покой (идиш).

114

Испорченный (идиш).

115

Буквально: маленькая мама (идиш), ласковое обращение к девочке.

116

Уменьшительная форма от имени Лея.

117

Статус ребе в хасидских общинах переходит от отца к сыну.

118

Сад Иегуды (др. — евр.).

119

Девочки! (идиш)

120

Исх. 7–12.

121

Образ Бога (др. — евр.).

122

Речь о трилогии «Темные начала».

123

Автобиографический роман американской писательницы Бетти Смит (1896–1972) 1943 г.

124

Перевод В. Литвинец.

125

Радость Торы (др. — евр.). Праздник в честь окончания годичного цикла чтения Торы и одновременно начала нового цикла, отмечается сразу после праздника Суккот.

126

Мужчины и женщины в ортодоксальных синагогах молятся раздельно.

127

Талит — прямоугольное белое покрывало с синими или черными полосами и кистями-цицит по углам.

128

Малка — царица, королева (др. — евр.).

129

Габаим — служители синагоги.

130

Миква — бассейн с проточной водой, окунание в которую необходимо для достижения ритуальной чистоты.

131

Пурим отмечается ранней весной в память о событиях, описанных в книге Эстер: спасении евреев от уничтожения. В Пурим принято устраивать шумный карнавал, веселиться и употреблять алкоголь.

132

Движение любавичских хасидов, также известное как Хабад. Последний ребе этого направления, Менахем-Мендл Шнеерсон, считается его последователями Мессией.

133

Рош ха-Шана — еврейский Новый год, отмечается осенью перед Йом Кипуром.

134

Шарики (идиш).

135

Уважение, хорошие манеры, поведение согласно этикету (др. — евр.).

136

Благородная девица (идиш).

137

Небех — бедняжка, рахмонес — здесь: объект для жалости (идиш).

138

Демон (идиш). В еврейском фольклоре у демонов куриные лапы.

139

Свободные евреи (идиш).

140

Хватайте его! Хватайте его! (идиш)

141

Черные (идиш).

142

Шомрим — гражданский патруль, районные добровольческие дружины, состоящие из евреев.

143

Какое счастье, повезло (идиш).

144

В ортодоксальных общинах браки устраивают посредством сватовства, специальные посредники (шадханы) подбирают перспективные пары.

145

Носить тяжелые вещи считается видом работы, поэтому в шабат это запрещено.

146

Буквально «смешение» (др. — евр.). Символическое ограждение (чаще всего натянутый между крышами провод или веревка) вокруг районов проживания религиозных евреев, благодаря которому вся территория становится условно единой, что позволяет совершать в шабат некоторые из традиционно запрещенных во время него действий. Например, передвигаться внутри огороженной эрувом территории или переносить легкие предметы.

147

Галаха — совокупность традиций и правил, регламентирующих все стороны жизни верующих евреев.

148

Синагога (идиш).

149

Зазор, разрешение (др. — евр.).

150

Преступление (идиш).

151

Видимое глазу (идиш). Галахический принцип, согласно которому разрешенное действие, которое выглядит как запрещенное, действительно становится запрещенным, чтобы окружающие не подумали, будто человек нарушает закон.

152

Возвращение (др. — евр.). Покаяние перед Богом и возвращение к набожному образу жизни в иудаизме.

153

Рыбу традиционно ставят на стол на Рош ха-Шана, еврейский Новый год, праздник перед Йом Кипуром.

154

Вера в переселение душ существует в каббале, мистическом учении иудаизма. Согласно этому представлению, душа после смерти может воплотиться в другом человеке, животном или камне, если у нее остались незаконченные дела на земле.

155

В период перед Рош ха-Шана и до Йом Кипура трубят в шофар — изогнутый бараний рог. Трубный звук напоминает о необходимости раскаяния в грехах и о скором пришествии Мессии.

156

Праведница (идиш).

157

Пасквиль (идиш). Плакат с текстом, призывающим обратить внимание на какое-либо актуальное событие.

158

Не лучше гоя! (идиш)

159

Перевод И. Маршака.

160

Шпицель — традиционный головной убор у хасидских женщин, распространенный преимущественно в среде выходцев из Венгрии. Волосы накрываются сеточкой, сверху надевается специальная накладка для объема, а уже на нее — шелковый платок, который завязывается под затылком.

161

«Из чего сделаны мечты» (англ.), песня из саундтрека к фильму «Лиззи Макгуайр» 2003 г. с поп-певицей Хилари Дафф в главной роли.

162

Популярные в США коктейли из сиропа и толченого льда.

163

В ультраортодоксальных общинах запрещено смотреть кино и телевидение, ходить в театр, пользоваться интернетом и иметь смартфон.

164

Перевод М. Батищевой.

165

Чрезмерно религиозный (идиш).

166

Быстро (идиш).

167

Девушка на выданье, невеста (идиш).

168

Смотрины (идиш). Англицизм, образованный от слова to show — «показывать».

169

Тетя (идиш). Баби здесь, скорее всего, имеет в виду одну из своих сестер, которой Дебора приходится внучатой племянницей.

170

Рэкл — разновидность традиционной верхней одежды у хасидов, по силуэту напоминает нечто среднее между халатом и плащом.

171

Производное от имени Йоэль, которое носил первый Сатмарский Ребе.

172

Шанде — позор, скандал (идиш), хилуль Ашем — богохульство, позор перед лицом Бога (др. — евр.).

173

Линцский торт — открытый миндальный пирог с джемом.

174

Слова Торы (др. — евр.).

175

За жизнь! (др. — евр.) — традиционный еврейский тост.

176

Жених (идиш).

177

Брачный договор (идиш), от др. — евр. «условия». Договор об обязательствах по организации свадьбы и праздничная вечеринка в честь помолвки.

178

Счастья (идиш).

179

Со вкусом (идиш).

180

Нида — статус ритуальной нечистоты у женщин, наступающий во время, за несколько дней до и после менструации, во время и после родов. Мужчине запрещено прикасаться к женщине в статусе ниды.

181

На самом деле это слово переводится с древнееврейского как «отделенная», потому что в древности женщины в состоянии ниды должны были удаляться в отдельно стоящие шатры.

182

Охранник, страж (др. — евр.).

183

Цицит — сплетенные особым образом пучки нитей, которые обязаны носить мужчины с момента наступления зрелости (со дня бар-мицвы).

184

Дорога, путь (др. — евр.), здесь: праведный образ жизни в соответствии с Галахой — еврейским законом.

185

В ортодоксальном иудаизме женщина не может жить одна, она живет либо с мужем, либо с родителями.

186

Мировоззрение (др. — евр.).

187

Праздник отмечается в январе — феврале.

188

Цитрон, цитрусовый плод, одно из четырех видов растений, которые заповедано брать евреям во время праздника Суккот.

189

Сладкий десерт из выложенных в емкости слоями кусочков бисквита, взбитых сливок, меренги и ягод или джема.

190

Свиток (др. — евр.). Полное название — Мегилат Эстер, свиток Эстер. Содержит текст книги Есфири.

191

Пурим.

192

Хорошего Пурима (идиш).

193

Парик (идиш).

194

Изготовитель париков (идиш).

195

Платок (идиш).

196

Источник (др. — евр.).

197

Овечка (идиш).

198

Благочестивая (идиш).

199

Хорошая девочка (идиш).

200

Салон (идиш).

201

Свинину запрещено употреблять в пищу по правилам кашрута, поэтому в данном контексте поросенок подчеркивает «некошерность», скверность героини.

202

Перевод М. Батищевой.

203

Накрывать (идиш). Часть свадебной церемонии, когда голову и лицо невесты покрывают непрозрачной белой тканью.

204

Балдахин (др. — евр.). Непосредственно обряд бракосочетания, когда жених и невеста стоят под балдахином, а раввин объявляет их мужем и женой.

205

Часть обряда бракосочетания. Традиция связана со стихом из Танаха (Иер. 31: 22): «Женщина мужчину пусть окружит». Число семь в иудаизме символизирует совершенство.

206

Раввин, ведущий свадебную церемонию (др. — евр.).

207

Еще одна часть свадебной церемонии: жених наступает на завернутый в ткань стакан. Разбитый стакан символизирует скорбь о разрушенном Храме.

208

Уединение (др. — евр.).

209

Ритуальный свадебный танец, который мужчины совершают перед невестой. В конце молодожены танцуют друг с другом.

210

Пояс (идиш).

211

Или «бадхен» на идише. Человек, который комментирует и сопровождает свадьбу импровизированными стихами.

212

Тфилин (или филактерии) — две черные кожаные коробочки с вложенными внутрь кусками пергамента с отрывками из Торы. Они повязываются на лоб и руку с помощью кожаных ремешков.

213

«Идут молиться» (идиш), здесь: уже пришло время идти на молитву.

214

Семь благословений (др. — евр.). В течение семи дней после свадьбы для новобрачных устраивают торжественные трапезы, на которых читают специальные благословения молодым.

215

Несмотря на культ деторождения, в ультраортодоксальных общинах считается неприличным демонстрировать беременность, так как это состояние ассоциируется с сексуальностью.

216

Называть детей в честь умерших родственников — еврейская традиция, соблюдаемая повсеместно.

217

Обращение к мужчине на идише, «господин». Также может использоваться в значении «ребе», святой человек. Здесь скорее второе.

218

Иерусалим.

219

Сплетница (идиш).

220

Занятия по подготовке к церемонии совершеннолетия, в ходе которой мальчик должен прочесть отрывок из Торы.

221

Само слово «хасид» — однокоренное с хесед, «милосердие» (др. — евр.).

222

Чолнт — традиционное горячее блюдо, разновидность рагу из мяса, овощей и крупы, обычно готовится накануне шабата.

223

Сефарды — этнокультурная группа евреев, чьи предки жили на Пиренейском полуострове. Сегодня сефардами часто называют любых неашкеназских (то есть не восточноевропейских) евреев.

224

Радость (др. — евр.).

225

Мидтаун — деловая и туристическая часть Манхэттена, расположенная южнее Центрального парка.

226

Питоцин — синтетический аналог гормона окситоцина, который стимулирует сокращение матки в родах.

227

Обрезание (идиш), ритуальное обрезание крайней плоти у еврейских мальчиков на седьмой день жизни.

228

Выкуп сына (др. — евр.). Заповедь иудаизма, согласно которой мальчик-первенец должен быть символически выкуплен отцом на тридцатый день жизни.

229

Перевод Э. Шустера.

230

Нееврейка, гойка (идиш). Слово имеет пренебрежительный оттенок.

231

Современные ортодоксальные евреи (Modern Orthodox) продолжают соблюдать традиции иудаизма, но при этом ведут образ жизни, приближенный к образу жизни светских людей.

232

Иезавель — библейский персонаж, царица-идолопоклонница. В иудейской традиции это имя — синоним нечестивости и греховности.

233

Антология американской поэзии XX века, впервые выпущенная в 1970 г. издательством W. W. Norton & Co, популярнейшее учебное пособие для англоязычных студентов, изучающих поэзию.

234

Перевод И. Меламеда.

235

Из-за запрета на смешение мясной и молочной пищи религиозные евреи имеют разные наборы посуды и кухонной утвари для мясного и молочного.

236

Мир, гармония дома (др. — евр.).

237

Свинья (идиш).

238

То есть некошерную, от др. — евр. трефа.

239

Буквально: комната (др. — евр.). Еврейская религиозная начальная школа.

240

Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants and Children (WIC) — программа федеральной помощи в США, обеспечивающая дополнительным питанием женщин, младенцев и детей до пяти лет, живущих за чертой бедности.

241

Расширение знания, мнений (идиш).