Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней - [104]

За последние десять лет уход из ультраортодоксальной общины превратился из аномалии в целое движение. Когда-то я могла по пальцам пересчитать тех, кто покинул общину. Теперь же имя им легион, и они растворяются в анонимности городов по всему миру, заново открывают себя как могут, а некоторые даже приезжают в Берлин, чтобы поработать в массовке на съемочной площадке, где говорят на их родном языке, где их моментально признают за своих и где история, которую они помогают рассказать, сильно напоминает их собственную. И бывшему раввину, сбежавшему в молодости, и стипендиату программы Фулбрайта, перевернувшему свою жизнь с ног на голову в среднем возрасте, — каждому из нас те сцены, которые мы снимали, были знакомы на глубинном уровне.

Когда я впервые посмотрела все серии после финального монтажа и в полной мере ощутила масштаб того, что все мы сотворили, я осознала, что «Неортодоксальная» теперь не только моя история. Я выпустила ее на свободу, и одновременно она освободила меня.

Ноябрь 2019

Берлин

Благодарности

Эта книга — результат трудов многих людей, причем моих в последнюю очередь. Я бы не стала той писательницей, которой стала, если бы не мой агент и ментор Патриша ван дер Люн, чьи советы всегда направляли меня в нужную сторону. Я благодарна моему редактору, Саре Найт, которая превратила мою рукопись в книгу, достойную прочтения. Я в восторге от всей команды издательства Simon & Schuster, которая потратила массу времени и усилий, чтобы эта книга появилась на свет в лучшем виде. Я благодарю Молли Линдли, которой навечно обязана за ее вовлеченность и скорость работы — ты распутала все узлы за меня, начинающую писательницу, которая только нащупывает свой путь во тьме. Спасибо Брайану, Кейт и Джессике за ваше терпение и энтузиазм. Спасибо Нэнси Сингер, Monica Gurevich/Julie Metz Ltd, Сибил Пинкус и Пэг Хэллер: то, что эта книга похожа на книгу, — это полностью ваша заслуга. Вы меня просто избаловали.

Спасибо Кэролин Феррел за то, что позволила мне использовать слушателей ее писательского курса в качестве личной фокус-группы для первых глав мемуаров. Ваши наставления, как и вдумчивая критика моих одногруппников из колледжа Сары Лоуренс, были бесценны. Отдельное спасибо Кэтрин Квинби Стоун, Адаму Сингеру и Джулии Стернберг, чье отзывчивое отношение к моей работе невероятно много для меня значило. Вы — мои первые читатели.

Невозможно описать словами мою благодарность колледжу Сары Лоуренс — институту, который подарил мне первую возможность чего-то достичь. Спасибо Джоанн Смит за то, что дала мне шанс на достойное образование. Спасибо всем профессорам, которые мотивировали меня открывать себя, — Кэрол Зореф, Эрнесту Арубе, Нилу Ардити и Брайану Мортону. Спасибо Полетт за то, что оказалась в нужном месте в нужное время и что вдохновляла меня своей отвагой и верой. Без тебя я бы не стала той, кто я есть сегодня. То же относится и к замечательным мужчинам и женщинам, которые стали моими первыми друзьями в незнакомом мире; я всегда буду благодарна вам за вашу поддержку и понимание.

Спасибо Дайан Реверенд за то, что убедила моего агента дать мне шанс. Спасибо Аманде Мюррей за то, что первой среди издателей всем сердцем поверила в мою книгу. То же относится и к Дэвиду Розенталю, который нашел время для встречи со мной — этот жест глубоко меня тронул.

Спасибо Сандре и Руди Уорндл и Кэтрин и Джону Стюард, которые протянули мне руку помощи, когда я все еще пыталась встать на ноги. Я благодарна за поддержку чудесной группе женщин, с которыми познакомилась в Мидленде (штат Техас).

Я хочу поблагодарить Патришу Грант за то, что она безвозмездно взялась за мое дело, хоть оно и не сулило хорошего исхода. Вы вдохновляете меня быть лучше и сильнее.

Спасибо Джулиет Грэмс, Би-Джею Крамеру, Джоэлю Энгелману, Малке Марголис, Клаудии Кортезе, Эми Дондерс и Мелиссе Дэлиа за то, что были мне одновременно замечательными друзьями и наставниками. А еще масса благодарностей таким же бунтарям, как я, чьи истории о невзгодах и триумфах помогли мне унять боль от разрыва с семьей и общиной. Это был невероятный путь, который был бы невозможен даже без мельчайшего вклада таких же путников, как я.

Мне ужасно повезло с сыном; с самого своего рождения он вдохновлял меня на это путешествие, и, если бы он не появился в моей жизни, я бы не набралась сил и решимости, чтобы сделать то, что сделала. Мне не терпится увидеть, каким невероятным молодым человеком ты станешь, и я надеюсь, что смогу быть тебе матерью, которой ты заслуживаешь.

И наконец, я благодарю мою маму, которая поддерживала меня на всем писательском пути, хотя я знаю, что это далось ей нелегко. Мне повезло, что я смогла обрести свободу и написать эту книгу, и я надеюсь, что она сможет изменить чьи-то жизни к лучшему. Спасибо, что прочитали.

Интервью с Деборой Фельдман

Вы пишете, что эта книга — «ваш билет на свободу» из хасидского мира. Перебирая в голове воспоминания о жизни в сатмарской общине, смогли ли вы по-новому взглянуть на ваше прошлое? Что вы поняли о себе, пока писали «Неортодоксальную»?

Я писала «Неортодоксальную», когда проходила через тот непростой промежуточный период, который наступает после ухода, и пыталась понять, что я теперь за человек и какая жизнь меня ждет. Мне пришлось заново переварить события прошлого, и я осознала, что никогда не смогу стереть их из памяти и что прошлое всегда будет частью меня. В конце концов я поняла, что это не так уж и плохо, и со временем свыклась с этой мыслью. Если бы не книга, я бы куда дольше шла к этому пониманию.