Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней - [33]
Катскилл избавился от нас, досрочно отослал нас обратно в разбухшие, влажные утробы штата. Здешний воздух насыщен пылью и выхлопами и жарко обдувает нас, словно дыхание свирепого зверя. Я стою на мостике над шоссе, под ногами зажат мой багаж. Я смотрю в мутное серое небо, чтобы убедиться, что это оно же, такое равнодушное и невзрачное, смотрело на меня сверху в лагере. Может, и нет никаких казней — только капризы природы. Может, и нет никаких последствий — просто уродливость. Может, кара — это то, что исходит лишь от людей, а не от Бога.
До начала учебного года остается неделя, и у меня есть время, чтобы заняться своими делами. Улучив момент между поездками с Баби по магазинам за новыми туфлями и колготками к школе, я сажусь на автобус до Боро-Парка, решительно настроенная добыть для себя несколько книг. Я не читала все лето; провезти книги с собой в лагерь было бы слишком рискованно. Как же хорошо снова быть наедине с собой и на воле, не опасаясь, что кто-то подслушает мои мысли.
В библиотеке все еще висят летние списки литературы для школьников, и шкафы ломятся под грузом новеньких книг, корешки которых блестят на полках. Я беру самый свежий том о приключениях Гарри Поттера и первую книгу из популярной трилогии Филипа Пулмана[122], а в дополнение прихватываю книгу из библиотечных рекомендаций: «Дерево растет в Бруклине»[123]. Я все еще помню то теплое, уютное чувство, которое испытывала, читая «Избранника», — будто прихлебываешь куриный суп Баби в холодный зимний день. В конце концов, я ведь тоже девочка, которая растет в Бруклине, — как и героиня этой книги. Так уж ли много между нами различий, если мы живем на одних и тех же пыльных улицах?
В Вильямсбурге Фрэнси литература оказывается так же неуместна, как и в моем. Элегантные слова нехотя спрыгивают со страниц и вместе с нищей героиней смешиваются с ее многолюдным окружением. В ее мире слишком много страданий, и невинной, игривой красоте классической поэзии и литературы там не место. На протяжении романа я мечтательно слежу за тем, как Фрэнси обретает все больший материальный комфорт и мелкими, но уверенными шагами уходит от крайней нищеты, в которой родилась. Но я не могу избавиться от щемящего предчувствия, что счастливый конец, на который я уповаю, скорее всего с ней так и не случится. И чем больше я переживаю за будущее Фрэнси, тем ближе к сердцу воспринимаю ее провалы и разочарования, потому что мне кажется, что если получится у нее, то каким-то образом получится и у меня — выбраться из этого унылого мира, в котором я, похоже, застряла навсегда.
В конце книги Фрэнси поступает в колледж, и я не понимаю, считать ли это триумфом. Значит ли это, что все ее мечты в итоге сбудутся? Мне-то в колледж не попасть. Само это слово наши цензоры вымарывают из книг. Говорят, что образование не ведет ни к чему хорошему. А все потому, что образование — и колледж — это первый шаг за пределы Вильямсбурга, первый на скользкой дорожке неразборчивости, о которой Зейде всегда говорит как о бесконечном цикле ошибок, настолько отдаляющем еврея от Бога, что душа его погружается в духовную кому. Да, я знаю, что образование способно убить душу, но мне все равно интересно, что же стало с Фрэнси после колледжа, вернулась ли она когда-нибудь обратно? Можно ли по-настоящему оторваться от родных мест? Не лучше остаться там, где суждено, и не рисковать, пытаясь вписаться куда-то и терпя неудачи одну за другой?
Занятия в старшей школе начинаются в понедельник. Мне осталось три года учебы, три года детства. Я принимаю решение, что однажды уеду из Бруклина. Я не могу быть одной из тех девушек, что рассеивают всю свою жизнь в пределах этих маленьких и душных домишек, в то время как снаружи целый мир только и ждет, чтобы его исследовали. Не знаю как, но, возможно, свой исход я, как и Фрэнси, тоже совершу мелкими, уверенными шагами. Возможно, на это понадобятся годы. Но я знаю, просто уверена, что это произойдет.
4
Простота моих связей
Неужто вы и впрямь могли бы полагать, что простота ваших связей может служить мне стимулом? Мог ли я радоваться тому, что породнюсь с людьми, много ниже меня стоящими в обществе?[124]
Джейн Остин. ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ
Правой рукой я держусь за торчащую потолочную балку, левой опираюсь на плечо женщины, столь же неуверенно балансирующей рядом со мной. Я пытаюсь устоять на цыпочках на узкой спинке скамьи в синагоге. Я урвала себе местечко в переднем ряду сатмарской синагоги в ночь Симхат Тора[125], и, как и все присутствующие здесь, дожидаюсь, когда Сатмарский Ребе пройдет в пятнадцати метрах подо мной. Я вглядываюсь в тонкие щели между досками плотно сколоченной перегородки женской секции[126], которая узкой галереей окружает синагогу, и пытаюсь рассмотреть, как внизу танцуют мужчины. Интересно, думаю я, что случилось бы, если бы эта хлипкая преграда сломалась, и все женщины, что на нее опираются, рухнули вниз в бездну. Ну и скандал будет, смешайся мужчины с женщинами в таком священном месте в такую священную ночь. От этой мысли я невольно прыскаю, и хмурая женщина средних лет, сидящая передо мной на корточках, оборачивается и испепеляет меня взглядом.
История побега Деборы Фельдман из нью-йоркской общины сатмарских хасидов в Берлин стала бестселлером и легла в основу сериала «Неортодоксальная». Покинув дом, Дебора думала, что обретет свободу и счастье, но этого не произошло. Читатель этой книги встречает ее спустя несколько лет – потерянную, оторванную от земли, корней и всего, что многие годы придавало ей сил в борьбе за свободу. Она много думает о своей бабушке, которая была источником любви и красоты в жизни. Путь, который прошла бабушка, подсказывает Деборе, что надо попасть на родину ее предков, чтобы примириться с прошлым, которое она так старалась забыть.
21 мая 1980 года исполняется 100 лет со дня рождения замечательного румынского поэта, прозаика, публициста Тудора Аргези. По решению ЮНЕСКО эта дата будет широко отмечена. Писатель Феодосий Видрашку знакомит читателя с жизнью и творчеством славного сына Румынии.
В этой книге рассказывается о жизни и деятельности виднейшего борца за свободную демократическую Румынию доктора Петру Грозы. Крупный помещик, владелец огромного состояния, широко образованный человек, доктор Петру Гроза в зрелом возрасте порывает с реакционным режимом буржуазной Румынии, отказывается от своего богатства и возглавляет крупнейшую крестьянскую организацию «Фронт земледельцев». В тесном союзе с коммунистами он боролся против фашистского режима в Румынии, возглавил первое в истории страны демократическое правительство.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Лина Кавальери (1874-1944) – божественная итальянка, каноническая красавица и блистательная оперная певица, знаменитая звезда Прекрасной эпохи, ее называли «самой красивой женщиной в мире». Книга состоит из двух частей. Первая часть – это мемуары оперной дивы, где она попыталась рассказать «правду о себе». Во второй части собраны старинные рецепты натуральных средств по уходу за внешностью, которые она использовала в своем парижском салоне красоты, и ее простые, безопасные и эффективные рекомендации по сохранению молодости и привлекательности. На русском языке издается впервые. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Повествование описывает жизнь Джованны I, которая в течение полувека поддерживала благосостояние и стабильность королевства Неаполя. Сие повествование является продуктом скрупулезного исследования документов, заметок, писем 13-15 веков, гарантирующих подлинность исторических событий и описываемых в них мельчайших подробностей, дабы имя мудрой королевы Неаполя вошло в историю так, как оно того и заслуживает. Книга является историко-приключенческим романом, но кроме описания захватывающих событий, присущих этому жанру, можно найти элементы философии, детектива, мистики, приправленные тонким юмором автора, оживляющим историческую аккуратность и расширяющим круг потенциальных читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
В этой книге рассказано о некоторых первых агентах «Искры», их жизни и деятельности до той поры, пока газетой руководил В. И. Ленин. После выхода № 52 «Искра» перестала быть ленинской, ею завладели меньшевики. Твердые искровцы-ленинцы сложили с себя полномочия агентов. Им стало не по пути с оппортунистической газетой. Они остались верными до конца идеям ленинской «Искры».