Неловкий вечер - [57]
– Я не понимаю, почему у тебя до сих пор нет парня. Если бы я был в твоем возрасте, я бы точно знал, что делать.
Мои щеки становятся горячими, как соусница. Не знаю, в чем разница: почему в двенадцать лет он бы знал, что делать, а сейчас, в возрасте моего отца, уже не знает. Взрослые же всегда все знают.
– Завтра возможен дождь, – неожиданно говорит отец. Он не слышал ни слова в нашем разговоре. Мать продолжает ходить туда-сюда между столешницей и столом, чтобы никто не заметил, что она почти ничего не ест. В книге по природоведению я читала, что у муравьев два желудка: один для себя и второй – чтобы кормить других муравьев. Думаю, это трогательно. Я тоже хочу иметь два желудка: тогда я смогу использовать один из них, чтобы поддержать вес матери.
Ветеринар мне подмигивает. Я решаюсь завтра рассказать о нем Белль. Наконец-то у меня тоже есть о ком шептаться. Я не скажу, что у него много морщин, больше, чем на неглаженой скатерти. Что он кашляет, как теленок, заболевший гриппом. Что он старше отца и у него широкие ноздри, в которые поместится три ломтика картошки фри одновременно. Я скажу, что он красивее, чем Баудевейн де Хроут. А это что-то да значит. Мы с Белль часто слушаем его песни у меня в комнате на чердаке после школы. Когда нам очень грустно – Белль временами бывает очень грустной, если Том не присылает ей большие буквы Х [22], а шлет только маленькие, ведь большая Х автоматически появляется после точки, а значит, он нарочно заменил большую Х на маленькую. Тогда мы говорим друг другу: «Во мне утонула бабочка». И мы киваем, точно зная, что чувствует другая.
5
С лопатой, на которой еще остался кусочек белой бумаги от фонарика Оббе, я иду в пижаме на пастбище за сараем для спаривания, который мы еще называем сараем для семени. Копаю яму рядом с местом, где похоронен Тишье: Оббе утрамбовал землю обратной стороной лопаты, но в этот раз не воткнул в нее палочку – это не то, о чем мы хотим вспоминать и на что хотим смотреть. Копая, я чувствую все более и более сильные уколы в животе, от этого мне становится душно, и я крепко сжимаю ягодицы, тихо шепча: «Подожди еще немного, Яс, уже почти можно». Когда яма становится достаточно глубокой, я быстро оглядываюсь вокруг; отец и Оббе все еще спят, а Ханна играет за диваном со своими куклами Барби. Не знаю, где мать. Может, она пошла к соседям, Лин и Кейсу, которые только недавно купили новую бочку для молока в ожидании нового стада – на двадцать тысяч литров.
Я быстро развязываю завязки своих пижамных штанов и спускаю их и трусики до щиколоток, чувствую ледяной ветер на заднице и затем сажусь на корточки, нависая над ямой. Прошлым вечером отец в последний раз попробовал найти решение моей проблемы с какашками – решив поискать в Библии, он наткнулся на фразу во Второзаконии: «Место должно быть у тебя вне стана, куда бы тебе выходить; кроме оружия твоего должна быть у тебя лопатка; и когда будешь садиться вне стана, выкопай ею яму и опять зарой ею испражнение твое». Он пролистал и со вздохом захлопнул Библию в знак того, что ничего полезного в этом изречении нет, но строки застряли в моей голове, и я не могла заснуть сегодня вечером. Я металась в темноте, думая о трех словах: «место вне стана». Бог, должно быть, имел в виду – вне двора фермы. Это единственное место, где я смогу покакать? Я ничего не говорила отцу и матери о своем плане, потому что невозможность покакать – это единственное, чем мы сейчас делимся, единственное, на что они обращают внимание, когда я стою перед ними на кухне, задрав рубашку, – мой раздутый живот, похожий на яйцо с двойным желтком, которым я даже горжусь, как белыми яйцами моей куропатки.
Я заглядываю между ног и чувствую, как какашка давит на анус. Благодаря оливковому маслу или фразе из Библии, но это работает. Вот только вместо коричневой макаронины, выползающей из ануса в землю, как огромный червь, из меня выходит только немного фекалий.
Я продолжаю тужиться, пока слезы не начинают течь по сжатой челюсти, а голова – кружиться, но нужно стараться, чтобы все выдавить, не то я однажды взорвусь и окажусь еще дальше от дома и от себя самой. Появившиеся какашки немного похожи на помет моего Диверчье, но размером побольше. Бабушка сказала, что самые здоровые какашки похожи на жирные телячьи сосиски, которые она иногда готовит. Мое дерьмо на них не похоже. Оно больше похоже на мини-пирожки.
Из дыры поднимается все больше и больше пара. Я зажимаю нос из-за зловония, которое намного хуже, чем в сарае, полном какающих коров. Когда больше ничего не выходит, я оглядываюсь вокруг в поисках листьев и вдруг вижу, что все голое или покрыто тонким слоем льда: не хочу, чтобы мой анус замерз, как пробка в ванне на лугу, откуда коровы летом пьют воду. Поэтому я натягиваю трусы и штаны обратно, не вытирая попу, стараясь не касаться тканью кожи, иначе она испачкается. Когда я поворачиваюсь, то на мгновение нависаю над дырой, как орел над своими птенцами, смотрю на кучку какашек и затем закапываю дыру, чтобы прикрыть кал, разравниваю землю лопатой, утрамбовываю ее сапогами и втыкаю в это место ветку, чтобы я помнила, где потеряла частичку себя. Ухожу с луга, кладу лопату к другим лопатам и вилам и на мгновение думаю о соседских ребятах, которые находят в унитазе вещи, которые потеряли: синюю пуговицу, кирпичики «лего», пластиковые пули из ярмарочного пистолета, болт. И на мгновение чувствую себя большой.
Эта книга не обычное описание жизни в одной отдельно взятой деревне, а чрезвычайно личностное, заинтересованное размышление о смысле жизни в деревне вообще. И конечно же, о том, как живется-можется русскому человеку на русской земле. Понятно, жизнь эта непроста, и не текут у нас молочные реки в кисельных берегах, но все же - хороша русская деревня! Как бы загадочно и темно ни было ее прошлое, а настоящее - невразумительно и зыбко...
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Была ночь, ночь чужой страны, когда самой страны не было видно, только фосфоресцирующие знаки, наплывающие бесформленными светляками из темноты, скрытые в ней, в темноте, несветящиеся сами по себе, загорающиеся только отраженным светом фар. Седая женщина вела маленькую машину. Молодой человек курил на заднем сиденье. Он очень устал, от усталости его даже слегка тошнило, но он все же не отказал себе в сигарете, в конце концов это была другая страна.».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сколько Роза себя помнила, ей всегда хотелось спрятаться ото всех подальше. Дома она залезала под кровать или забиралась в шкаф. В детском саду подходящих мест было намного больше: шкафчики для одежды, ящики для игрушек, спальня с длинными рядами кроватей и горшечная, в которой можно было выстроить целую стену из горшков и притаиться за ней на корточках. В начальной школе Роза наловчилась прятаться в туалете для мальчиков.
Почти покорительница куршевельских склонов, почти монакская принцесса, талантливая журналистка и безумно привлекательная девушка Даша в этой истории посягает на титулы:– спецкора одного из ТВ-каналов, отправленного на лондонский аукцион Сотбиз;– фемины фаталь, осыпаемой фамильными изумрудами на Мальдивах;– именитого сценариста киностудии Columbia Pictures;– разоблачителя антиправительственной группировки на Северном полюсе…Иными словами, если бы судьба не подкинула Даше новых приключений с опасными связями и неоднозначными поклонниками, книга имела бы совсем другое начало и, разумеется, другой конец.
В основе книги – подлинная история жизни и борьбы деда Луизы Эрдрич. 1953 год. Томас работает сторожем на заводе недалеко от резервации племен. Как председатель Совета индейцев он пытается остановить принятие нового законопроекта, который уже рассматривают в Конгрессе Соединенных Штатов. Если закон будет принят – племя Черепашьей горы прекратит существование и потеряет свои земли.
Нигде не обживаться. Не оставлять следов. Всегда быть в движении. Вот три правила-кита, которым нужно следовать, чтобы обитать в Новых Дебрях. Агнес всего пять, а она уже угасает. Загрязнение в Городе мешает ей дышать. Беа знает: есть лишь один способ спасти ей жизнь – убраться подальше от зараженного воздуха. Единственный нетронутый клочок земли в стране зовут штатом Новые Дебри. Можно назвать везением, что муж Беа, Глен, – один из ученых, что собирают группу для разведывательной экспедиции. Этот эксперимент должен показать, способен ли человек жить в полном симбиозе с природой.
Роман-лауреат Букеровской премии 2019 года, который разделил победу с «Заветами» Маргарет Этвуд. Полная жизни и бурлящей энергии, эта книга – гимн современной Британии и всем чернокожим женщинам! «Девушка, женщина, иная» – это полифония голосов двенадцати очень разных чернокожих британок, чьи жизни оказываются ближе, чем можно было бы предположить. Их истории переплетаются сквозь годы, перед взором читателя проходит череда их друзей, любовников и родных. Их образы с каждой страницей обретают выпуклость и полноту, делая заметными и важными жизни, о которых мы привыкли не думать. «Еваристо с большой чувствительностью пишет о том, как мы растим своих детей, как строим карьеру, как скорбим и как любим». – Financial Time.
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года. Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен. Есть ли жизнь после интернета? Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей. Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни. «Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и трогательный текст». – Салли Руни «Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не манерный, но искусный.