Назад в будущее. История создания - [5]

Они надеялись, что «Бордель» будет их первым настоящим фильмом. Они вместе работали над сценарием в первое лето после окончания университета, но для начала решили попробовать себя на телевидении. Боб 3. начал ошиваться на студии «Юниверсал», услышав, что Стивен Спилберг якобы поступил так же, когда был молодым честолюбивым кинематографистом и мечтал о том же, о чем мечтал теперь Земекис. Рассказывали, что Спилберг так много времени проводил на студии, что в конце концов кто-то решил, что у него есть контракт, и поручил ему сделать съемку — характерная для голливудского фольклора басня. Подражая воображаемым поступкам своего идола, Земекис услышал, что сериал «Колчак: ночной охотник» вот-вот остановят, и известные опытные сценаристы из него уходят. Он подумал, что это открывает возможность для двух голодных молодых людей чуть за двадцать испытать себя и попробовать протащить на экран какую-нибудь свою историю. За несколько недель парочка написала на девяти страницах разработку одной серии, и «Юниверсал» купил у них сценарий. Это было первое доказательство того, что их общая кинематографическая мечта может исполниться, и, когда это произойдет, они продемонстрируют своим скептически настроенным родителям, что те ошибались.

Успех еще дважды легко приходил к ним. Бобы написали сценарий одной серии «МакКлауда», который был принят к рассмотрению, что означало, что продюсер официально оставлял за собой право в течение оговоренного контрактом времени приобрести сценарий для более позднего использования, и еще один сценарий для «Завоюй любовь, Кристи!», быстро сошедшего сериала, который теперь, наверное, лучше всего помнят потому, что он упоминается в первой фразе фильма Квентина Тарантино «Бешеные псы». В «Юниверсал» поняли, что два Боба обладают большим потенциалом, как телесценаристы, и предложили им контракт на семь лет для работы над различными сериалами компании NBC, назначив каждому члену их команды по 50 тысяч долларов в год чистыми в течение всего срока действия контракта. Отец Гейла, который, как и родители Земекиса, уже решил однажды, что его сын сошел с ума, когда поступил в Университет Южной Калифорнии в надежде стать профессиональным кинематографистом, теперь твердо уверился, что вырастил идиота, услышав, что оба Боба по совету своих недавно приобретенных агентов и адвокатов отклонили предложение.

Они не захотели получать постоянную зарплату, ушли с телевидения и решили вместо этого сконцентрироваться на своих мечтах о большом экране. Они сочинили на свой страх и риск сценарий под названием «Танк» и принесли его еще одному выпускнику университета Джону Милиусу, не упомянутому в титрах сценаристу двух первых фильмов о «Грязном Гарри» и «Челюстей», который уже через несколько лет будет номинирован на «Оскар» за сценарий фильма «Апокалипсис сегодня». У него был контракт с «Метро-Голдвин-Майер» (MGM), по которому он должен был поставить два фильма и спродюсировать еще два. Ему понравился сценарий Бобов, но он тут же предложил им придумать что-нибудь получше. Они рассказали ему о другой своей давней задумке — исторической комедии, действие которой происходило в Лос-Анджелесе сразу же после начала Второй мировой войны. К концу их встречи Милиус согласился продюсировать этот фильм, в основном из-за хорошо разработанной концепции и их энтузиазма. После того, как два Боба превратили идею в настоящий сценарий, Милиус сделал питчинг фильма для Спилберга, уже хорошо знавшего Земекиса. Режиссер поймал наживку, и фильм «1941» был запущен в производство.

Боб 3. познакомился и подружился со Спилбергом еще в свою бытность студентом, когда тот снимал в кампусе университета своей первый фильм «Щугарлендский экспресс». Земекис был на съемках, а затем подошел к Спилбергу и спросил, не хочет ли тот посмотреть снятый им в 1973 году студенческий фильм «Поле чести», за который Земекис получил студенческий «Оскар». Через несколько дней они вместе смотрели четырнадцатиминутную короткометражку в офисе у Спилберга. Хотя до того момента, когда Спилберг станет знаменитостью, оставалось еще много лет, но ко времени своего приезда в Университет Южной Калифорнии он уже приобрел репутацию режиссера, чьи фильмы надо смотреть. Сид Шайнберг, тогдашний вице-президент по вопросам производства телевизионного отделения «Юниверсал», посмотрел снятый Спилбергом в 1968 году студенческий фильм «Эмблин», который позже стал названием продюсерской фирмы режиссера, и предложил ему долгосрочный договор для режиссерской работы. «1941» вышел после успеха «Челюстей» и «Близких контактов третьей степени», но не принес такого же кассового дохода. Это был первый фильм Спилберга, который не покрыл издержки в американском прокате, хотя вложения студии принесли прибыль в иностранном прокате.

Пока снимался «1941», Спилберг взялся быть исполнительным продюсером фильма «Я хочу держать тебя за руку» по написанному двумя Бобами сценарию, купленному «Юниверсал». Теперь постановщиком должен был быть Земекис. Фильм вышел в 1978 году, а еще через два года «Коламбия Пикчерс» выпустила их второй фильм, «Подержанные автомобили». Два Боба вложили в оба этих фильма всю душу, критикам они понравились, но, как и в случае с «1941», широкая публика их не оценила. «Нельзя сказать, что „Рука“ и „Подержанные автомобили“ были плохо приняты — на предварительных просмотрах все были просто в восторге, — рассказывает Гейл, — вот только публика на них не пришла».