Назад в будущее. История создания - [6]

«У ранних фильмов Земекиса, сделанных вместе с его товарищем, сценаристом Бобом Гейлом, просто потрясающая кинетическая энергия, — размышляет критик Леонард Малтин, — они как будто перенасыщены адреналином. Это первое и главное, что мне приходит в голову при мысли о них. Я люблю „Подержанные автомобили“ и никогда не мог понять, почему этот фильм не стал знаменитым. Даже по прошествии многих лет у него нет той популярности, которой он заслуживает, но я не понимаю, почему. Может быть, он слишком едкий? Слишком циничный? Не знаю. Может быть, просто название „Подержанные автомобили“ вызывает у людей ассоциации с чем-то, что им не нравится».

«Коламбия Пикчерс» получила от «Подержанных автомобилей» совсем крошечную прибыль, так как фильм принес 11,7 миллионов долларов при 8-миллионном бюджете, но Фрэнк Прайс, глава студии, не разочаровался в двух молодых кинематографистах. Фильм получил самый высокий рейтинг на просмотрах за всю истории студии, и так ли уж важно, что его посмотрело мало людей? Видевшие, как и сам глава студии, считали его уморительным. Вскоре после выхода фильма Прайс попросил двух Бобов прийти к нему со своей следующей идеей, как только она у них появится, и это произошло куда раньше, чем ожидалось, потому что они уже обсуждали новую задумку.

Всего за несколько недель до просьбы Прайса Боб Г. ездил к себе домой в Сент-Луис, чтобы рекламировать «Подержанные автомобили» и присутствовать на местной премьере фильма. Он навестил родителей и обнаружил выпускной альбом своего отца, закончившего в 1940 году школу при городском университете. До того как стать главой семьи Гейлов, отец Боба был избран президентом старшего класса, о чем его сын не знал, пока не увидел черно-белую фотографию. Глядя на лицо на фотографии, Боб понял, что его собственные школьные годы должны были очень сильно отличаться от школьных лет отца. Младший Гейл, закончивший ту же школу в 1969 году, никогда бы даже не подумал выставлять свою кандидатуру в ученическое правительство. Хотя он закончил школу с отличными отметками, но интеллектуалом его назвать было нельзя. Он любил музыку — не рок-н-ролл, как некоторые его одноклассники, а музыку к фильмам. Все свое свободное время он читал комиксы или научную фантастику, снимал кино или работал в художественной студии. Девочки его тоже интересовали, но это было дорого, поэтому до выпускного класса он ни с кем не встречался. В старших классах у него были разнообразные интересы, но его совсем не прельщала мысль о произнесении речей перед ровесниками или развешивании в коридорах плакатов «Все за Гейлом» или «Ставьте на Боба». Пока молодой киношник смотрел на выпускную фотографию отца, в голове у него крутился настоящий вихрь. Он вдруг подумал: если бы они с отцом ходили в школу в одно и то же время, были бы они друзьями?

Два Боба с самого начала своего сотрудничества пытались придумать сценарий научно-фантастического фильма, так как на них обоих большое влияние оказали «Машина времени» Герберта Уэллса и телевизионный сериал Рода Серлинга «Сумеречная зона», но им никак не приходила в голову оригинальная идея, которой имело бы смысл заниматься. Однако когда Гейл закрыл выпускной альбом отца, он подумал, что, может быть, теперь идея у него есть. Вернувшись в Лос-Анджелес, он поделился своими мыслями с партнером. Земекис оценил потенциал задумки и начал добавлять новые импровизированные предположения: «А если твоя мама, которая всегда говорила, что в подростковом возрасте ни с кем не целовалась, на самом деле была школьной шлюхой?» Они быстро добавили еще некоторые детали и пошли с этой идеей к Фрэнку Прайсу.

Главе студии понадобилось три минуты, чтобы понять, что этот проект будет удачным. Во время питчинга Гейл почувствовал интерес Прайса, но Земекис прочитал их судьбу чуть позже. Энтузиазм директора вдохновил его на восторженный рассказ о мелких деталях сюжета и гэгах, которые они уже придумали. После нескольких минут монолога партнер ткнул его локтем, и Боб 3. остановился как раз в тот момент, когда им предложили подписать контракт с «Коламбией» и превратить идею в полноценный сценарий.

Через несколько дней парочка приступила к работе. «Мы с Бобом все время сидели в одной комнате, обычно в нашем офисе, и все проговаривали, — рассказывает Гейл, — сначала мы записывали основные события сценария на каталожных карточках и прикрепляли их к пробковой доске на стене. Когда мы создали структуру и план фильма, то начали проговаривать первую сцену. Мы вместе разрабатывали диалоги для каждой сцены, и я делал подробные записи».

«Это было настоящее сотрудничество, — добавляет Земекис, — мы работали синхронно, и когда возникала хорошая идея, то мы обсуждали ее и все проговаривали. Мы говорили все, что нам приходило в голову, и никогда не беспокоились, что можем сказать что-то не слишком остроумное или ненужное. Мы тут же выкладывали друг другу все, что нам приходило в голову, потому что никогда нельзя ничего знать заранее. Ты не знаешь, что может породить новую идею».

«Я умел печатать, а Боб нет, так что каждый вечер я печатал результаты дня в виде сценария, — продолжает Гейл. — Когда мы начали писать первый черновой вариант, я пользовался портативной пишущей машинкой, которая была у меня с первого курса в колледже, она до сих пор у меня сохранилась. Я не помню, печатал ли я под копирку, или же мы на следующий день делали ксероксы. В любом случае Боб 3. получал свой экземпляр. Мы переходили к следующей сцене, а когда я печатал результаты следующего дня, Боб просматривал напечатанные страницы, которые я дал ему утром, делал заметки, изменения, ну и так далее. Я никогда не перечитывал напечатанное, пока не появлялся законченный сценарий. Тогда я мог прочитать его с начала и до конца и почувствовать темп, а у Боба так не получалось, потому что он шел от сцены к сцене».