Научная фантастика - [41]
В сущности, я лишь потому и отвечаю на Ваше странное послание, что очень хотел бы узнать, где Вы нашли такую тонкую и гладкую бумагу. Не сочтите это праздным любопытством, мне крайне необходим такой листок для реквизита. Я случайно выпустил его из рук и долго смотрел, как он падает на пол, — не падает, а опускается, невообразимо медленно, и по его поверхности пробегают чуть заметные морщинки, будто от вибрации воздуха… вы и представить себе не можете, что получится, если камера все это поймает! Я в ту же минуту понял, чего мне не хватает для фильма — оказывается, вот такой невесомой бумажки! Мне нужен ее плавный полет в пространстве, минуту, две, пять… сколько понадобится, чтобы стал понятен глубокий, подлинный смысл кадра! Лучшего контрапункта для завязки не найти; знаете, какое у меня будет начало?
Небытие: во весь экран — смутный серовато-беловатый свет, объемный, пористый; вдруг будто невидимая ладонь бросает на него горсть воды, и мы видим бездонную поверхность зеркала; по ней стекают капли; и уже через секунду — ее лицо и глаза, в которых вызов и удивление… Нравится? Хотите еще? Ну нет, ни слова больше, пока не сделаю фильма — будь Вы хоть сам Генчо. Признайте же, таинственный автор странного письма, что Вы — мой многоуважаемый друг Генчо, я не рассержусь… Или, может быть, Пламен? Или Камелия — тоже близкий мой друг и конкурентка, брат которой, насколько я помню, заведует какой-то типографией? А если не она, то Евстатий. Других людей, которым могла бы прийти в голову столь оригинальная идея, я не знаю.
Во всяком случае, благодарю Вас, неизвестный мой. Худо ли, хорошо ли, мы провели вместе пять лет, целых пять лет на одном курсе, и как-то неудобно расстаться вдруг и сразу, без теплого слова, — ведь Ваше загадочное письмо об этом? Будьте спокойны, я помню эти годы… Я все помню… и все же нам придется разойтись в разные стороны, это неизбежно, да и полезно. Пусть каждый из нас научится таскать каштаны из огня, пусть обожжется раз-другой, поварится в котле жизни и тогда, как поется в песне, мы встретимся снова… Конечно, встретятся те из нас, кто уцелеет! Потому что жизнь — уж вы меня извините за откровенность — это борьба за выживание, и ничего более. Все правила, которые мы создаем и сами же в этой борьбе нарушаем, даже не пытаются изменить ее цель, а только облачают ее в модные одежды. Вы согласны? А знаете, что самое скверное? Самое скверное, что я говорю совершенно серьезно.
Да, конечно, я не исключаю и такой возможности, что автор письма — кто-то из моих любимых и глубоко уважаемых преподавателей. Если так, покорно благодарю за все, чему вы меня научили, — кстати, это не так мало. За годы пребывания в институте вы научили меня с одного взгляда понимать ваши настроения, за доли секунды просчитывать биоритм вашей агрессивности (а он зависит главным образом от того, успешной ли была для вас предыдущая ночь) и наконец безошибочно угадывать, какой ответ вам хочется услышать. Загляните в мою зачетку и увидите, что я неплохо справился. Что же касается мелочей, вроде профессионального мастерства, то я учился по книгам, по фильмам больших мастеров, и представьте себе — у жизни. А жизнь, извините за откровенность… Да, на сей раз я действительно шучу, угадали.
Но оставим это. Не люблю ни перед кем оставаться в долгу и потому на Ваш совет (если это совет) отвечаю советом: любая шутка теряет свою прелесть, если не остановиться вовремя. Каждая трагедия — это не сумевшая вовремя остановиться комедия, вы не находите?
Камен Васев, выпускник режиссерского факультета
P.S. Надеюсь, про бумажку не забудете?
P.P.S. В понедельник начинаю… и приглашаю Вас, кем бы вы ни оказались. Темна вода во облацех, но с нами бог!
К.В.
К Вас
Хорошо Вам Не могу долго Низкая плотность энергии Самое трудное превратиться в пространство Как можно скорее Кончается заряд Вашего письма Продолжаю скоро научусь Оставьте унылое ползанье по земле и вокруг нее Забудьте свои твердые мускулы и жилы Безжалостные узники собственной материи расслабьтесь ненадолго прислушайтесь оно дышит — Время дышит поверьте Помните Время это все В нем единство всех тел и полей Примите его в себя приютите Живите с ним как со своей кожей костями и рассудком Оно не причинит вам и доли страданий которые вы терпите от этих ненужных атрибутов Исчерпан Кончаю Надеюсь листка вам хватит
ММПП 4-12-20-28
Ничего не понимаю. Что это? Что значит эта бессвязная чушь, извините за откровенность? Если вы действительно хотите что-то сказать, почему не говорите прямо и открыто? Или надеетесь чего-то добиться игрой в загадочность? Я не стал бы Вам отвечать, но Вы можете решить, будто я боюсь Вас или кого-то еще. Ошибаетесь! Мне нечего и некого бояться, так что ваши (бесплодные!) усилия ни к чему не приведут! И если мое письмо до Вас дойдет (хотя вряд ли, учитывая ваш странный адрес), имейте в виду, что Вы зря теряете время. Я не суеверен, не склонен к спиритизму, не питаю слабости к мистике, с меня хватает мистики, именуемой „кино“, а верю я, между прочим, знаете во что? В себя. Да, только в себя, как бы ужасно Вам это ни казалось. И буду весьма благодарен, если Вы мне покажете человека вроде меня, который верит во что-то другое!
