На сибирских ветрах. Всегда тринадцать - [8]

Усачев удивленно поглядел вслед первому секретарю городского комитета партии. Никак не ожидал, что после нынешней поездки сможет он заинтересоваться эстрадным представлением.

4

Представление назначено было на пять часов дня, но сильно задерживалось. Переполненные до отказа (широкая реклама обеспечила сбор) трибуны все чаще взрывались нетерпеливыми хлопками и возгласами. Откуда было зрителям знать, что в последний момент столичная эстрадно-концертная организация внесла перемены в состав объявленных исполнителей и далеко не в лучшую сторону. «Изволь на ходу латать, перекраивать! — сердито восклицал постановщик представления. — Я даже не успел ознакомиться с репертуаром, понятия не имею, кто с чем выступает!» И покривился, услыхав, как все требовательнее скандируют трибуны: «Давай! Начинай! Давай!»

Эти возгласы и услыхал Бурмин, поднявшись в центральную ложу. Вошел и огляделся. Так и есть. Не ошибся в ожиданиях. Увидел и Ожогина, директора комбината, и Петровых, директора Абразивного завода. «Вот, значит, как! Привержены искусству! А мясо, масло, молоко — это что же, во вторую очередь?»

Направился к первому ряду, но девчушка-пионерка загородила дорогу:

— Нельзя сюда! Места для ветеранов!

— Что ж, это правильно, — одобрил Бурмин и перешел во второй ряд — благо Петровых делал приглашающие жесты.

Антон Григорьевич Петровых был фигурой примечательной. Ростом метр девяносто два, весом сто десять килограммов, он ухитрялся при этом сохранять удивительную подвижность. А каких разительных перемен добился на своем предприятии! Годами выбросы из заводских труб отравляли воздух, всю округу душили копотью и пылью. С дымоулавливающих фильтров и начал Петровых. Одна за другой трубы перешли на едва заметный дымок, и вновь зазеленела территория завода. И еще одному злу объявил директор нещадный бой — зеленому змию. Много его приверженцев развелось на заводе, потому и дисциплина на обе ноги хромала, и текучесть к ста процентам ползла. Опираясь на рабочий актив, Петровых окружил пьяниц атмосферой постоянной и ярой нетерпимости. Трудно давались перемены, до того трудно, что поговаривали: не выдержит, мол, директор, отступит, попросится на какое-нибудь более благополучное предприятие. Однако не попросился, не отступил. И в конечном счете добился того, что Абразивный завод не только перестал быть отстающим, но завоевал право именоваться предприятием коммунистического труда, производством высокой культуры.

— Пожалуйте к нам, Денис Петрович, — прогудел Петровых. — Сюда, между мной и Аллочкой, садитесь.

Бурмин был знаком и с Аллой Герасимовной, женой Петровых. Мать двух сыновей-школьников, она не захотела перейти в разряд домашних хозяек, продолжала работать в филиале одного из научно-исследовательских институтов: за последние годы в Новинске обосновалось несколько таких филиалов.

— Запаздываете, Денис Петрович, — улыбнулась она Бурмину.

Он ответил, что только что вернулся из Челкашей.

— Выходит, с корабля на бал?

— Кому бал, а кому...

И заметил, как обеспокоенно заерзал Петровых: видимо, от продолжения разговора не ожидал для себя хорошего.

Тем спасительнее прозвучали заливчатые фанфары, возвестившие долгожданное начало представления.

Ведущие — он и она — вышли на помост, установленный на середине поля. Приблизившись к микрофонам, поздравили новинчан с трудовыми успехами в завершающем году пятилетки. Честь и слава молодому сибирскому городу — городу индустриальному, многонациональному, во всех областях своей жизни утверждающему высокую социалистическую культуру!

«Ишь как подают! — неодобрительно подумал Бурмин. — Верно, что мы молоды: средний возраст жителя — двадцать шесть. Верно и то, что за первое полугодие с планом успешно справились. И все же заноситься не к чему. Поскромнее бы!»

На гаревой дорожке, окаймлявшей поле стадиона, появился сводный духовой оркестр. «Вперед, комсомольское племя!» — грянул он, сверкая трубами, и тут же хор (магнитофонная запись) подхватил мелодию песни, и вслед за нею развернулся пролог.

Вышли — по числу союзных республик — пятнадцать знаменосцев, и заходящее солнце красиво озарило многокрасочные полотнища. Знаменосцев сменили физкультурники. Промаршировав чеканным шагом, они затем разбежались по полю и показали ряд фигурных построений: серп и молот, звезда, космическая ракета; с физкультурой и спортом Новинск дружил, имел на своем счету ряд весомых рекордов. Физкультурники покинули поле, и на гаревую дорожку — при торжественном эскорте мотоциклистов — выехал бронетранспортер, увенчанный пылающим факелом. Голос, усиленный динамиками, предложил почтить память тех, кто в боях Великой Отечественной войны отдал жизнь за честь и свободу Родины. Поднялись зрители, застыли в молчании. И только пламя металось над башней транспортера.

Последними, завершая пролог, вышли ветераны — первостроители Новинска. Было их немного: человек тридцать пять — сорок. Шли они не очень соблюдая строй, иные — опираясь на палочки, подслеповато щурясь. Однако имена их хорошо известны были в городе, и по стадиону прокатились шумные аплодисменты.