На днях или раньше - [9]

На этой остановке сошла только она. Навстречу ей из маленького вокзальчика под руки вывели отца…

Через четыре дня, этим же поездом, она возвращалась. Достался билет только в общий вагон. Сидеть среди плачущих детей долго не смогла и пошла в ресторан. Там что-то заказала. И вдруг встала и, понимая, что это ненормально, прошла через два следующих вагона в тот, в котором ехала на похороны.

Постояла в коридоре. Рядом остановился мужчина. Закурил, немного опустил окно. Стало слышнее грохот состава, холодный воздух опахнул.

— Не дует?

'— Нет.

— Уже все, — продолжал он, следя, чтобы дым не попадал на нее, — уже все, холодов не жди. То есть таких настоящих, ядреных. Будет то ветер, то снег, а в основном слякоть.

Дверь того самого купе отодвинулась. Но никто не вышел. Нина не выдержала и заглянула. Женщина и двое мужчин играли в карты.

— Не составите компанию? — пригласили ее.

Она, слова не сказав, ушла. В ресторане было по-прежнему пусто.

— А я думаю, кто это увел такую очаровательную клиентку, — пошутил официант, что-то ставя на столик. — Немудрено: такую красавицу. О, вот и охрана!

— Позвольте причалить? — За столик без всякого позволения садился офицер в голубых погонах. Щелкнул пальцами, официант, кивнув, ушел. — Почему это, — начал офицер, — вот я — летчик, а выражаюсь морскими словами: затралить, заякорить, взять на буксир. Валера, мне говорят, ты ж сверхзвуковик, ты говори: приземлиться на три точки, или: крыло в крыло…

«Жеребцы, — подумала Нина и встала. — Сколько это стоит? — старалась угадать она, глядя на тарелку. — Оставлю пятерку».

— Па-апрашу! — отвел ее руку офицер.

«Ну и плати», — подумала Нина и ушла.

Все-таки в своем, общем, вагоне невыносимо долгим показался ей обратный путь.

Сидя спиной к движению, она сердцем тянулась обратно, на родину, и час за часом вспоминала, как хоронила мать. «Куда же сейчас отец?» — думала она. С ней он не захотел. На кладбище он обнес из своих рук могильщиков, выпил с ними. «Вот тут, — показал он им, — мое место». — «Приезжайте», — осторожно ответил старший, тоже пожилой, краснолицый оттого, что целыми днями был на свежем воздухе. Нина вспомнила, как сзади нее тихо говорили, что покойница выболелась, что все — по-хорошему. Тогда у нее мелькнула мысль, что если бы мама умерла внезапно, то и тогда нашли бы что сказать в утешение, сказали бы, что хорошо: легкая смерть.

И даже на кладбище, и после поминок, когда отец повел ее смотреть в чулан и подполье, сколько у нее наготовлено припасов, чтоб она не беспокоилась, даже в подполье, а может быть, именно в нем, Нина вспоминала мужчину в ночном купе. Ее обдавало жаром, она кляла себя последними словами, но мужчина вспоминался.

Сейчас, в цыганском шуме общего вагона, она думала, что, может быть, эта встреча и была, как говорят психиатры, отвлекающим моментом. И смягчила удар потери матери. И этой мысли она ужасалась. «Саша! — закричал ее — отец, когда начали подносить ко гробу крышку и могильщик, набрав в рот гвоздей, перевернул топор обухом вниз. — Саша! Открой глаза! Саша! Зачем ты оставляешь меня здесь? Возьми с собой!»

9

Позвонив в совхоз и узнав о смерти тещи, Сергей решил тем более не медлить и перевез Сашеньку домой. Коляска, кроватка и манежик — все было куплено, и все самое лучшее. Чисто медицински Сергей рассчитал, что заботы о ребенке перекроют горе потери.

Пока он встречал Нину, с девочкой побыла его мать.

Но Нина отнеслась безучастно к тому, что детская комната теперь не только так называется, но что в ней поселился маленький человечек. Подошла к кроватке, взглянула девочка спала, — поздоровалась со свекровью и, не раздеваясь, позвонила в больницу. Извинилась, что перерасходовала одни сутки сверх данных, и сказала, что сейчас будет. И уехала.

В ординаторской, на щите объявлений, обведенный черной рамкой, висел лист ватманской бумаги, и на нем коллектив сотрудников выражал ей, по случаю потерн матери… Она не дочитала, защелкнула за собой дверь и упала на белый диван.

Не полюбила Нина Сашеньку. То есть все, что было нужно для нее, она делала. Ходила на детскую молочную кухню, стирала пеленки, но что-то не пробуждалось в ней. Даже при купании, когда Сашенька уморительно высовывала язык и ловила прохладную воду окачивания, даже тогда.

Дело было, может быть, и в том, что основную тяжесть тащили все-таки Сергей и свекровь. Сергей не давал вставать ночью, ездил сам за пинетками и ползунками и злился, что ползунков нет. Носил Сашеньку на руках. Свекровь гуляла с коляской.

Однажды Сергей не вытерпел:

— Ведь она будет называть тебя мамой.

Между ними стояла кроватка.

— Ей это никто не запрещает. Или как ты говоришь: это ее личное дела.

— А ты не считаешь, что мы преступники?

— Ты бы хоть предупредил, я б хоть месяца три подушку на животе поносила.

— Я Сашку не брошу. Уж скорей кого другого. Ведь, например, ты ни разу не вышла с коляской.

— Я в няньки чужому ребенку не нанималась. — Она видела, что глаза его сужаются. — Няньки нынче дорогие, так что я подумаю, может быть, и соглашусь.

— Рано или поздно, — сказал он яростно, но она уже не боялась, что он сделает ей больно, — рано или поздно мы разойдемся.