Спит ребенок, он не виноват.
Народная песня
1
Сергей был городской и один у родителей, а Нина сельская, из большой семьи. Когда он предложил ей стать женой, она боялась одного из двух: или она не угодит его родителям, или он окажется избалованным. Но не сбылось ни то и ни то. Сергей все делал по дому, даже пол в их маленькой комнатке мыл сам, а его родители полюбили Нину, как родную. Отец Сергея очень хотел, чтоб у молодых скорее появился мальчик, который сделал бы его дедушкой и — главное — сохранил бы фамилию, которая пока остановилась на Сергее.
Но Сергей и Нина еще доучивались, он в аспирантуре, она в институте, да и доходы были невелики, и квартира тесная.
— Это плохо, наверное, что мы так рассчитываем, — говорила Нина. — Ведь совершенно новый человек, и какое мы имеем право решать, когда ему стать, как и мы, живым. Это только наш век такой.
— Во-первых, мы врачи, — ласково говорил Сергей, — во-вторых, ребенку надо создать условия. Вот дадут квартиру…
О квартире говорили часто. Пусть и хорошие были отношения с родителями, но хотелось своего угла.
После института Нина стала участковым врачом. Почти враз с этим защитился Сергей. Защита дала не только степень и хорошую зарплату, но и право на дополнительную жилую площадь. А так как врачам давали квартиры быстрее остальных, то вскоре они получили ордер. Комнату, выходящую окнами на юг, Сергей и Нина назвали детской.
Новоселье было семейным, стол даже не раздвигали. Родители Нины не приехали: конец лета, в совхозе самая работа. Из неродных пришла новая подруга Нины, Наташа, тоже врач. К этому времени Наташа успела, как она говорила, сбегать замуж, родила сына, которого подкинула родител ям, снова замуж не спешила, хотя за ней ухаживали, и она говорила, что проигрывает возможные варианты.
В подарок Наташа принесла несколько книг. Все о женщинах: Толстой — «Анна Каренина», Флобер — «Госпожа Бовари», Прево — «Манон Леско», Мериме — «Кармен», Мопассан — «Иветта», Залыгин — «Южноамериканский вариант».
— Сплошной разврат, — гордо сказала она, целуя Нину. — Я тебя, Нина, научу жить, из тебя, Нина, толк выйдет без остатка. Смотри, Сергей, — потрясающая губная помада: не оставляет следов. Бедный «Крокодил», как же ему придется теперь изощряться на тему супружеской неверности! Клеймо поцелуя снято.
Когда выпили за квартиру, за хозяев и гостей, следующий тост отец Сергея поднял за будущего новосела.
— За сохранение фамилии!
— Что ты прямо с этой фамилией, — остановила его жена. — Кто бы ни появился, все равно человек.
— Какие мужчины эгоисты, — поддержала ее Наташа. — Не нм мучиться, вот они и строят планы— Меня ко всем не причисляй, — отгородился Сергей… После аспирантуры он стал главным врачом родильного дома. — Я, в отличие от многих, нагляделся. Я думаю, собрать бы всех, кто хочет войны, а значит — смерти, собрать бы и показать мучения…
— Сережа, дай досказать папе, — попросила Нина.
— За будущего новосела! — повторил отец и предупредил: — Чокнулись — надо пить. До дна!
Решив окончательно, Нина все-таки медлила. Она только стала вживаться в работу, и ей хотелось утвердиться, а с ребенком еще год-два повременить. Она не понимала тех жен, которые говорили, что после женитьбы надо пожить для себя. Как это: для себя? Разве смысл брака не в продлении жизни, разве не безнравственно жить с мужем, отказываясь от детей? Как раз подошло время, когда ребенок мог появиться к зиме. Сосчитав, она перестала беречься. А работа? Работа не уйдет, ребенок важнее.
В первый месяц ничего не получилось. Во второй тоже. Когда прошел третий месяц, она решила идти на прием к врачу-специалисту. Прошла обследование. Она была здорова, она могла иметь ребенка. Ей посоветовали пригласить на обследование мужа, но Нина испугалась. Все еще может обойтись. В конце концов он сам врач. Еще и заругает, что ходила тайком от него.
Когда кончился еще один срок, она с отчаяния чуть было не сказала Сергею. Но сдержалась. А слезы, когда он тревожно стал спрашивать, отчего она плачет, отнесла на какую-то обиду по работе. Он успокоил ее и привычно заговорил о ребенке. Она повторила прежние отговорки, что работает недавно, что начальство ее осудит, что нехорошо перед больными, да и в квартире еще ничего нет, только-только начали обживаться.
Ей не хотелось терять Сергея. И не только потому, что она любила его, но даже чисто житейски — он хорошо получал, не изменял ей, хотя ее часто предупреждали, чтоб покрепче держала мужа, а то в его отделении сплошь красавицы: защитившись, он продолжал заниматься наукой, был перспективен. Странно, что все эти расчетливые мысли были и раньше, но если тогда она упрекала себя за них, то в эти времена, когда ничего не получалось с ребенком, она перестала отгонять их от себя.
Комнату, названную детской, Сергей сам оклеил обоями в желто-красных веселых цветочках. И вновь усиленно заговорил о ребенке. Он хотел и девочку и мальчика назвать Сашей. Как раз так звали и его и ее мать. Нина не знала, что делать. Отговорки ее уже не помогали. Она ссылалась на высокое давление, оно у нее действительно прыгало, но Сергей стал доставать редкие лекарства, чтоб его сбить. Она, как все врачи, не веря в лекарства, не хотела их принимать, и получилась первая крупная ссора. Впервые он хлопнул дверью и ушел.
