«Мы жили в эпоху необычайную…» Воспоминания [заметки]
1
Скорее всего, имеются в виду острова Елагин, Крестовский, Каменный — там чаще всего гуляли (и наверное, по сю пору гуляют) петербуржцы. — Примеч. Д. Д. Маркович.
2
Ферейн (нем. Verein от vereinen — «соединять») — общество по интересам. — Примеч. ред.
3
«Слушай, Израиль!» Эта молитва занимает в еврейской духовной жизни центральное место. Ее произносят дважды в день, утром и вечером. «Шма Исроэйл» (Мария Михайловна произносит без «й») — первая молитва ребенка и последние слова умирающего. — Примеч. ред.
4
Семья М. Я. Левиса была неверующей. Девочек не учили молитвам. Поэтому маленькая Маня знает еле-еле только первую строчку самой главной молитвы, но смысла ее не понимает. — Примеч. Д. Д. Маркович.
5
Из поэмы А. С. Пушкина «Полтава». — Примеч. Д. Д. Маркович.
6
Двоюродные брат и сестра — это опасное соседство (франц.). — Здесь и далее примеч. к фразам на иностр. языках сделаны Д. Д. Маркович.
7
Записано 3 августа 1962 года.
8
Записано 3 августа 1962 года.
9
Записано 22 января 1964 года.
10
Конституционно-демократическая партия (кадеты). — Примеч. Д. Д. Маркович.
11
В этой главе объединены записи, которые Мария Михайловна сделала 2 и 3 августа, а также 10 декабря 1975 года. — Примеч. ред.
12
См.: Знаменский С. Средняя школа за последние годы. СПб., 1909. С. 347. — Примеч. Д. Д. Маркович.
13
Письмо целиком приведено в приложении 1. — Примеч. ред.
14
Глава составлена по записям, сделанным Марией Михайловной с августа по декабрь 1975 года. — Примеч. ред.
15
«Лонгфелловское» стихотворение на самом деле принадлежит перу Томаса Мура. Перевод Марии Михайловны сохранился, и мы приводим его в приложении 2. — Примеч. ред.
16
«Что я знаю?» (франц.).
17
Эти дома существуют и сейчас, только некоторые переделаны: так переделан наш старый дом — надстроен еще один этаж. — Примеч. М. М. Левис.
18
Именно так у Марии Михайловны. Очевидно, одно из любимых слов, оно используется в «Воспоминаниях» не однажды. — Примеч. ред.
19
Записано 30 октября 1975 года.
20
Записано 1 ноября 1975 года.
21
Записано 19 и 25 ноября 1975 года.
22
Здесь: муж сестры (франц.).
23
Записано 26 ноября 1975 года.
24
Записано 28 ноября 1975 года.
25
Записано 28 ноября, 2 и 9 декабря 1975 года.
26
От франц. pruderie — преувеличенная, показная стыдливость. — Примеч. Д. Д. Маркович.
27
Танцы на лужайке (франц.).
28
Записано 13 и 16 февраля 1976 года.
29
Записано 16 февраля 1976 года.
30
Записано в тот же день.
31
Юлий Генрих Циммерман — имя владельца фирмы, торговавшей не то граммофонами, не то чем-то в этом роде. — Примеч. М. М. Левис.
32
Записано 20 и 23 февраля 1976 года.
33
Записано 9 марта 1976 года.
34
Записано 11 и 12 марта 1976 года.
35
Этрета — живописное курортное место в Нормандии. — Примеч. ред.
36
Записано 13 и 16 марта 1976 года.
37
С листа (франц.).
38
«О галльской войне» (лат.).
39
Фюстель де Куланж «Древний город» (франц.).
40
Неразлучные (франц.).
41
Записано 17 марта 1976 года.
42
Записано 20 марта 1976 года.
43
Записано 23 марта 1976 года.
44
Изображение (греч.).
45
Своеобразие, характер (греч.).
46
Собственно говоря (нем.).
47
Записано 28 марта 1976 года.
48
Записано 1 и 5 апреля 1976 года.
49
Записано 1 мая 1976 года.
50
Джиральдони (Eugenio Giraldoni, 1871–1924) — знаменитый итальянский певец. — Примеч. Д. Д. Маркович.
51
«Милый мой, поверь мне, наконец…» (перевод А. Кузьмина) — романс итальянского композитора Джузеппе Джордани, вторая половина XVIII века. — Примеч. ред.
52
Записано 7, 8, 10 мая 1976 года.
53
Мария Михайловна цитирует не совсем точно, соединяя со второй строкой стихотворения предпоследнюю. Первая строка: «Это было у моря, где ажурная пена…». — Примеч. ред.
54
Точная цитата такова:
— Примеч. ред.
55
Записано 25 мая 1976 года.
56
Государственный музей Революции был открыт 11 января 1920 года в залах первого и второго этажей Зимнего дворца. Его преемником стал Государственный музей политической истории России, который сегодня находится по адресу: ул. Куйбышева, 2–4. — Примеч. ред.
57
Легкий непринужденный разговор (франц.).
58
Записано 28 июня 1976 года.
59
«Исповедь» (лат.).
60
Записано 29 июня 1976 года.
61
Я сделал что мог; кто может, пусть сделает лучше (лат.).
62
Записано 6 августа, 19 и 26 сентября 1976 года.
63
«Калос кагатос» (греч.) — «прекрасный телом и душой».
64
Здесь заканчивается третья тетрадь, следующие записи об Эрмитажном кружке Мария Михайловна делает в четвертой тетради 19 и 26 сентября 1976 года, но мы сочли целесообразным не разрывать главу. — Примеч. ред.
65
Неверно процитированное стихотворение А. Майкова «Картинка»:
— Примеч. Д. Д. Маркович.
66
Записано 25 ноября 1976 года.
67
Все эти самодельные игрушки хорошо описаны в книге В. С. Шефнера «Имя для птицы, или Чаепитие на желтой веранде» (1975), в главе 33 («В гостях у кошки домашней»):
Возле входа в Зоосад стояли продавцы самодельных игрушек. У одного из них на длинных витых проволочках вздрагивали и приплясывали красноголовые обезьянки с туловищами из заячьего меха и с конечностями из пружинок. Продающий выкрикивал:
— А вот балерина Фока, танцует без отдыха, без срока!
Другой предлагал прохожим приобрести «тещин язык» — яркую бумажную трубочку, совсем небольшую; стоило приложить ее к губам и подуть в нее — трубочка вырастала, удлинялась, раздваивалась на конце, как змеиный язык, и начинала верещать довольно противно. Еще интереснее был «морской черт, или подводный американский житель»: в стеклянной запаянной наглухо пробирке плавал черный, круглоголовый рогатый чертик с зелеными глазами; когда вы чуть наклоняли склянку, он тотчас же всплывал вверх, — в этом и заключался весь фокус. Помню и такую забавную штучку — «уйди-уйди», ее всегда продавали на вербных базарах: к короткому деревянному мундштуку прикреплена сморщенная резина; дуешь в мундштучок — и на конце его возникает шар; перестаешь дуть, то закрываешь, то открываешь отверстие в мундштуке, и воздух, выбиваясь из шара, издает гнусавый, капризный, ноющий звук, в котором действительно слышится «уйди, уйди». — Примеч. Д. Д. Маркович.
68
Записано 27 ноября 1976 года.
69
Записано 28 ноября 1976 года.
70
Записи начала этой главы сделаны 28 и 29 ноября 1976 года.
71
Записано 30 ноября и 1 декабря 1976 года.
72
Записано 2 декабря 1976 года.
73
Записано в тот же день.
74
Записано 2 и 3 декабря 1976 года.
75
Записано 3 декабря 1976 года.
76
От англ. cakewalk (букв. «прогулка с пирогом») — негритянский танец в темпе быстрого марша, название которого связано с первоначальным обычаем награждать танцоров пирогом, а также с позой танцоров, словно бы предлагающих какое-то блюдо. — Примеч. ред.
77
Записано 6 декабря 1976 года.
78
Записано 9 декабря 1976 года.
79
Записано 10 декабря 1976 года.
80
Записано 11 декабря 1976 года.
81
Записано 10 и 11 октября 1978 года.
82
«Исповедь» (лат.).
83
Записано 2 декабря 1978 года.
84
Записано 3, 5 и 6 декабря 1978 года.
85
Имеется в виду Антон Владимирович Карташёв (1875–1960), историк русской церкви, государственный деятель. В описываемое время он преподавал историю религии на Высших женских курсах (1906–1918). Был председателем Религиозно-философского общества в Петербурге и, действительно, дружил с 3. Гиппиус, Д. Мережковским, а также М. Шагинян и Д. Философовым. Близкие отношения связывали его с сестрой 3. Гиппиус, Татьяной. — Примеч. ред., Д. Д. Маркович.
86
Раздуваясь от гордости (лат.).
87
Записано 6, 10 и 11 декабря 1978 года.
88
Записано 10 и 11 декабря 1978 года.
89
Записано 24 декабря 1978 года.
90
Sturm und Drang (нем.) — буря и натиск. Так называлось известное литературное движение в Германии второй половины XVIII века, одними из ярких представителей которого были И. В. Гёте и Ф. Шиллер. Движение отвергало рационализм и призывало к изображению бурных страстей и героических характеров. — Примеч. ред.
91
Записано 28 июня 1979 года.
92
Записано 16 и 18 февраля 1980 года.
93
Подробности его биографии, отзывы о его работах, а также и сами работы см. в книге «А. В. Тищенко: Его работы. Статьи о нем» [Петроград: Типография М. А. Александрова, 1916. 118 с.]. — Примеч. М. М. Левис.
94
Записано 19 февраля 1980 года.
95
Записано 20 февраля 1980 года.
96
Записано 27 февраля 1980 года.
97
Записано 8 апреля 1980 года.
98
Записано 14 апреля 1980 года.
99
Записано 14, 15 апреля и 4 мая 1980 года.
100
Записано 7, 10 и 26 мая 1980 года.
101
Василий Николаевич Филипповский (1882–1940) — русский морской офицер, революционер, член партии социалистов-революционеров.
102
Романтическая дружба (франц.).
103
Записано 27 мая 1980 года.
104
Записано 27, 28 и 30 мая 1980 года.
105
Холодная роскошь (нем.).
106
Род мужского сюртука, как правило, серого цвета, полы которого расходятся спереди, образуя конусообразный вырез, и закругляются сзади. — Примеч. ред.
107
Записано 31 июня 1980 года.
108
Так Мария Михайловна называла «Петришуле» — первую школу Санкт-Петербурга. — Примеч. Д. Д. Маркович.
109
Записано 5 июля 1980 года.
110
Ну что ж, я вас пожалею, когда у меня будет время (франц.).
111
Записано 6 июля 1980 года.
112
Собственно, под «временами Юденича» имеется в виду 1919 год, когда Юденич, провозглашенный «Главнокомандующим всеми силами против большевиков на северо-западном фронте», организовал два похода на Петроград, но потерпел поражение. — Примеч. Д. Д. Маркович.
113
Сейчас Наташа — пенсионерка. По специальности — химик, кандидат наук; Маруся умерла несколько лет назад, а Иринка — бабушка, имеющая несколько внуков. Вера умерла в двадцать восемь или двадцать девять лет, первая из нашей пятерки школьных неразлучных подруг. Таня умерла в ленинградскую блокаду осенью сорок второго года от дистрофии. Третьей умерла Манцочка, в 1951 году, от сердечного приступа, четвертой — Лёся, в Майкопе, лет пять назад. Кто-то запишет дату моей смерти? Кому это будет еще интересно и нужно? — Примеч. М. М. Левис.
114
Записано 7 июля 1980 года.
115
Записано 12 июля 1980 года.
116
Запись сделана 15 июля 1980 года.
117
Наука и дружба (нем.).
118
Молодая приятельница Е. П. Лебедевой и Эльзы. — Примеч. Д. Д. Маркович.
119
Записано 27 июля, 2 августа и 2 сентября 1980 года.
В этой главе примеч. о сотрудниках Музея Революции, работавших в период, о котором рассказывает М. М. Левис, составлены с участием Валентины Михайловны Ушаковой, кандидата исторических наук, заведующей отделом каталогизации Государственного музея политической истории России — бывшего Государственного музея Революции, заслуженного работника культуры РФ. См. также ее статью «Обычная жизнь в необычную эпоху. М. М. Левис (1890–1991)» и ее «Воспоминания» в фондах ГМПИР // ГМПИР: 90 лет в пространстве истории и политики. 1919–2009. Материалы науч. конф., посвящ. юбилею Гос. музея политич. истории России. СПб.: Норма, 2010. С. 82–87. — Примеч. ред.
120
И. И. Корель (1882, С.-Петербург — 1954, Ленинград), окончивший историко-филологический факультет Петербургского университета в 1910 г., в Музей Революции пришел в 1929 г. Здесь он занимал должности заместителя директора и ученого секретаря. В 1931 г. переведен в аппарат Президиума АН СССР, где вел разные направления. Преподавал в различных вузах. С 1934 по 1944 г. — директор научной библиотеки им. М. Горького в ЛГУ.
121
С. К. Исаков (1875, Владимирская губ. — 1973, Ленинград) в Музей Революции пришел работать в 1922 г., до 1929 г. был хранителем музея. Одновременно состоял инспектором при Уполнаркомпроса, инструктором по ИЗО при «Вечерней красной газете». Затем работал в Русском музее,был директором Института ИЗО при Государственной академии искусствоведения. С 1934 г. работал директором музея Всероссийской академии художеств и директором НИИ живописи, скульптуры и графики Всероссийской академии художеств. Одновременно в институте заведовал кафедрой русского и советского искусства и в качестве профессора читал курс лекций по русскому искусству.
122
П. И. Буткевич (1894, С.-Петербург — 1943, Ангрен) — заместитель директора музея с 1930 по 1934 г. Уволен из музея в связи с переходом на другую работу. В 1935 г. был арестован, в 1936-м освобожден. В 1937–1938 гг. вновь арестован и, видимо, выслан. Умер в Узбекистане. Был выдающимся ленинградским коллекционером. Приехав в 1927 г. в Ленинград из Петрозаводска, где в 1924 г. организовал и возглавил Карельский отдел Всесоюзного общества филателистов (ВОФ), он затем несколько лет был председателем президиума Северо-западного отделения ВОФ. Много статей Буткевича было опубликовано в тогдашнем журнале «Советский филателист — Советский коллекционер», редактором которого он был с 1928 по 1932 г. В 1971 г. в сборнике «Советский коллекционер» напечатана его большая работа по истории кредитных билетов Олонецкой губернии.
123
Давид Соломонович Махлин (1879, Одесса — 1952, Тайшет, Иркутская обл.) — библиограф, архивист. В 1920–1924 гг. в музее заведовал секцией Октябрьской революции, собирал печатные и архивные материалы по еврейскому рабочему движению. Член технической комиссии Истпарта. В 1919–1921 гг. — лектор при губвоенкоме Петрограда, в 1923–1924 гг. — лектор Коммунистического университета. В декабре 1924 г. был арестован за активную работу в подпольных организациях РСДРП и сослан на три года. Вернувшись, работал библиотекарем в Доме Плеханова — его кандидатуру предложила Р. М. Плеханова, вместе с ней он осуществил черновой разбор архива Г. В. Плеханова, руководил работами по инвентаризации и каталогизации книг его личной библиотеки. Махлин был осужден трижды и трижды отправлялся в ссылку. Умер в лагере.
124
Н. Л. Пивоварская пришла работать в музей в 1920 г., занималась проблемами народничества. В 1935 г. приняла дела у К. В. Брандт, высланной с мужем в Саратов, по разделу «Декабристы». С 1937 г. водила экскурсии по Шлиссельбургской крепости (филиал Музея революции).
125
К. В. Брандт (урожд. Вяхирева) с 1920 г. работала в Музее Революции научным сотрудником, затем старшим научным сотрудником и заведующим отделом Парижской Коммуны и декабристов. В марте 1935 г. была выслана с мужем и сыном в Саратов на пять лет.
126
Иван Михайлович Каценеленбоген работал в музее с начала 1920-х гт., возглавлял сектор «Коминтерн», с 1931 по 1933 г. был научным сотрудником. Уволен с формулировкой «за допущение в своей работе целого ряда политических ошибок, отстаивание троцкистских взглядов и непригодности как музейного работника, заведующего сектором истории Коминтерна…».
127
Станислав Валерианович Трончинский (1905–1949) окончил в 1928 г. Ленинградский университет, музеевед. С 1928 по 1935 г. работал в Музее Революции, затем занимал должности заведующего сектором музеев отдела культуры Ленгорсовета, директора пригородных дворцов-музеев.
128
А. А. Шилов (1881–1942) — историк, археограф и архивист. Занимался историей революционного движения в России с точки зрения библиографии. Опубликовал ряд специальных работ.
129
Е. И. Попова работала в музее с начала 1920-х гг. в отделе общей регистрации фондов. С 1935 г. — хранитель секции печатного материала (плакаты, рисунки, гравюры). В 1936 г. уволена по собственному желанию.
130
М. Г. Карнаухова работала в ГМР с 1923 г., с 1936 г. — заведующая отделом фондов.
131
Имеется в виду труд: Деятели революционного движения в России. Биобиблиографический словарь. От предшественников декабристов до падения царизма. М.: Всесоюзное общество политических каторжан и ссыльно-поселенцев, 1927–1934. Издание словаря не было завершено, пятый том охватывает период 1880–1904 гг.
В сотрудничестве А. А. Шилова и М. Г. Карнауховой составлены два тома из пяти: Том первый. От предшественников декабристов до конца «Народной воли» (Часть первая. От конца XVIII в. до 50-х гг. XIX в.; Часть вторая. Шестидесятые годы). 1927–1928; Том второй. Семидесятые годы. Вып. I–IV (в алфавитном порядке). 1929–1932.
132
Татьяна Константиновна Шиман (Старынкевич) (1898 — после 1938 г.), дочь Константина Сократовича Старынкевича, симбирского губернатора и государственного деятеля. Пришла в музей одной из первых, в 1919 г. Училась в гимназии Гедда в Санкт-Петербурге, перед революцией работала на Трубочном заводе, в библиотеке Академии наук. Затем служила библиотекарем в Музее Революции. В 1935 г. ее выслали в Казахстан по причине социального происхождения, затем в Рыбинск, Астрахань, Ярославль. В 1938 г. она была арестована в Ярославле и приговорена к 8 годам лагерей. Реабилитирована посмертно в 1989 г. Она не была племянницей Ольденбурга, он учился в гимназии с братом ее отца, Дмитрием. Видимо, версия родства понадобилась для устройства в музей, в создании которого Ольденбург принимал участие.
133
Н. С. Вишнякова пришла в музей до 1931 г., работала научным сотрудником. Уволена в 1935 г. (за опоздания).
134
Наталья Сергеевна Платонова-Измайлова (1894–1942) — дочь профессора С. Ф. Платонова, жена заведующего рукописным отделом Пушкинского дома Н. В. Измайлова (1893–1981), литературоведа-архивиста.
135
Запись сделана с 2 по 14 сентября 1980 года.
136
Об этой и других встречах Марии Михайловны с А. Блоком см. очерк «Пять встреч с Блоком» в части II настоящего издания.
137
Железнодорожный отдел ЧК. — Примеч. Д. Д. Маркович.
138
Жребий брошен (лат.).
139
Так называется повесть А. С. Неверова. — Примеч. Д. Д. Маркович.
140
Записано 16 сентября 1980 года.
141
Дувал — глинобитный забор, отделяющий внутренний двор жилища от улицы. — Примеч. ред.
142
Кунктатор (от лат.) — медлительный, нерешительный человек. — Примеч. ред.
143
Записано 19 сентября 1980 года.
144
С 1992 г. Шымкент, что соответствует казахскому названию города. — Примеч. ред.
145
Старый горный инженер, член комиссии. — Примеч. М. М. Левис.
146
Здесь: будущий (лат.).
147
Джида, или дикая маслина, — невысокое деревце или кустарник с серебристыми листьями и душистыми цветами. — Примеч. ред.
148
Войлочный ковер, часто разноцветный, орнаментированный, из овечьей или верблюжьей шерсти. — Примеч. ред.
149
Так у М. М. Левис. Верно: в пиалах. — Примеч. Д. Д. Маркович.
150
Кок-чай — то же, что зеленый чай. — Примеч. ред.
151
Эта и следующая запись сделаны, по-видимому, в конце сентября или в начале октября 1980 года. — Примеч. Д. Д. Маркович.
152
Записано 10 октября 1980 года.
153
Записано 10 и 14 октября 1980 года.
154
Записано 24 октября 1980 года.
155
Записано 24 октября и 20 ноября 1980 года.
156
Холодная роскошь (нем.).
157
Записано 20 и 27 ноября 1980 года.
158
О. Г. короткое время работала в мастерской этого художника. — Примеч. Д. Д. Маркович.
159
Записано 27 ноября 1980 года и 7 января 1981 года.
160
Настроение ниже нуля (нем.).
161
Записано 25 и 28 января 1981 года.
162
Записано 2 марта 1981 года.
163
Записано 22 и 23 июня 1981 года.
164
Братьев и сестер (нем.).
165
М. М. Левис делала записи о В. Н. Фигнер с большими перерывами, в дневнике (тетради) отмечены даты 29 июля, 31 августа и 11 октября 1981 года.
166
Записано 22 ноября 1981 года.
167
Записано 28 и 30 ноября, 1 декабря 1981 года.
168
Записано 1 и 2 декабря 1981 года.
169
Ах, милая барышня, мне кажется, что я шью на куклу! (нем.).
170
Что вам угодно, сударыня? (нем.).
171
Будьте добры, стакан чаю и бутерброды с сыром (нем.).
172
Костюм-тальер (франц.) — дамский костюм из жакета и узкой юбки английского покроя, сшитый на заказ. — Примеч. ред.
173
Так у М. М. Левис. Чаще всего Мария Михайловна писала географические названия и имена на языке оригинала, но мы для удобства читателя даем их на русском языке. — Примеч. ред.
174
Для большой куклы (нем.).
175
Здесь: пересадка (нем.).
176
Оккупированный район (нем.). По Версальскому мирному договору (1919 г.) земля Саар находилась в ведении администрации Лиги Наций, и там стояли французские войска. — Примеч. Д. Д. Маркович.
177
Записано с 3 по 7 декабря 1981 года.
178
Schwarzwald — дословно «черный лес» (нем.). — Примеч. ред.
179
Маркизет — очень тонкая ткань из пряжи с кручеными нитями. — Примеч. ред.
180
Бубикраген (досл. с нем. «мальчиковый воротник») — тип плосколежащего воротника с округлыми углами, возникший в женской моде начала XX века. В английском языке иногда называется Peter-Pan-Kragen (воротник Питера Пэна). — Примеч. ред.
181
Детский сад (нем.).
182
Верный рыцарь (франц.).
183
Якоб Вакернагель (Jacob Wackernagel; 1853–1938) — швейцарский лингвист, специалист в области греческого языка и индологии; преподавал в Гёттингенском университете. — Примеч. ред.
184
Записано с 10 декабря 1981 года по 22 ноября 1984 года.
185
Записано 10 и 11 декабря 1981 года.
186
Дополнительный курс лечения (нем.).
187
От франц. asile — убежище, приют. — Примеч. ред.
188
Читать: Остзее — Балтийское море (нем.). — Примеч. ред.
189
Wandervögel (нем.) — перелетные птицы; здесь перенос. знач.: заядлый турист, путешественник, преимущественно пеший. — Примеч. ред.
190
Записано 15 декабря 1981 года.
191
Эта часть главы записана в несколько приемов, с большим перерывом в несколько лет: 16 декабря 1981 года, затем с 26 по 31 октября 1984 года, уже в другой — шестой — тетради.
192
Не люблю я эту старую деву (нем.).
193
См. этот очерк в части II данного издания.
194
Записано с 18 по 22 ноября 1984 года. О пребывании Марии Михайловны в Гюнтерстале см. также очерк «Ты плипоминаешь?..» в части II данного издания.
195
Эта глава не из дневниковых тетрадей — она была записана как устный рассказ Марии Михайловны на магнитофон, а впоследствии расшифрована Д. Д. Маркович. — Примеч. ред.
196
Петроград был переименован в Ленинград 26 января 1924 года, сразу после смерти Ленина. — Примеч. ред.
197
Wintersport — досл.: зимние виды спорта (нем.). — Примеч. ред.
198
Из-за этой конторы Раюшу арестуют во второй раз: квалифицированный бухгалтер, она иногда по просьбе Беккера делала балансы, так и подрабатывала. И кто-то на нее донес, что ее подписи есть на документах этого англо-русского учреждения. На этом факте построили обвинение, что она шпионка. — Примеч. М. М. Левис.
199
Так называлась Большая Морская улица с 1902 года; в 1918 году получила имя Герцена, но Мария Михайловна называет ее по-прежнему. Большой Морской улица стала называться снова с 1993 года. — Примеч. ред.
200
С 1991 года улица снова носит свое историческое название — Шпалерная. — Примеч. ред.
201
П. П. Михайлов (1889–1931) — капитан 2-го ранга (1917), видный флотский начальник, до революции был командиром эсминцев «Ловкий» (1911–1916) и «Свобода» (1917–1918). В 1926–1931 гг. — начальник учебного отдела спецкурсов командного состава флота. — Примеч. ред.
202
СКУКС — специальные курсы усовершенствования командного состава. — Примеч. Д. Д. Маркович.
203
Записано 18 февраля 1961 года.
204
Вечерний паук (франц.). Намек на французскую примету: Araignée du matin, chagrin; araignée du jour, amour; araignée du soir, espoir (Увидеть утром паука — к печали; днем — к любви; вечером — к надежде). — Примеч. Д. Д. Маркович.
205
Маленький мученик (франц.).
206
Записано 13 августа 1962 года и 20 ноября 1963 года.
207
Записано 20 ноября 1963 года.
208
Записано в январе 1964 года.
209
Записано 9 января 1975 года.
210
Записано 12 и 13 января 1975 года.
211
Записано 14 и 15 января 1975 года.
212
Мария Михайловна ошибается: это не прозвище, а настоящая фамилия (по родителям) эсерки Ревекки Моисеевны Фиалки (1888–1975). В Бутырской пересыльной тюрьме она познакомилась с Марией Александровной Спиридоновой и четырьмя другими революционерками, которым смертный приговор заменили нерчинской каторгой. — Примеч. ред.
213
Записано 15 и 16 января 1975 года.
214
Записано 17 января 1975 года.
215
Записано 18 и 20 января 1975 года.
216
Записано 21 и 27 января 1975 года.
217
Записано 29 и 30 января, 1 февраля 1975 года.
218
Эта поэма Шота Руставели больше известна читателю под названием «Витязь в тигровой шкуре». — Примеч. ред.
219
Записано 7 февраля 1975 года.
220
Записано с 8 по 10 февраля 1975 года.
221
Записано 10 и 11 февраля 1975 года.
222
«Живот болит» (искаж. нем.).
223
Записано 12 февраля 1975 года.
224
Записано 16, 19 и 21 февраля 1975 года.
225
Записано 14 и 15 марта 1975 года.
226
Приговор — высшую меру наказания — привели в исполнение в Тбилиси через месяц после ареста, 10 августа 1937 года. Однако семья долгое время пребывала в заблуждении: сначала близким сообщили, что Д. Л. Мурванидзе приговорен к 10 годам ИТЛ без права переписки, впоследствии — что скончался в лагере в 1942 году от болезни. — Примеч. Д. Д. Маркович.
227
Земгусары (иронич.) — служащие Земгора, объединенного комитета Всероссийского Земского союза помощи больным и раненым воинам и Всероссийского Союза городов, созданного летом 1915 года. — Примеч. ред.
228
Мария Михайловна приводит эти стихи А. Блока по памяти, пропуская несколько строф. — Примеч. ред.
229
Морис Конради имел швейцарское происхождение, но его семья осела в России, в Петербурге; был русским офицером, служил в отряде Дроздовского; после убийства В. Воровского и оправдательного приговора суда, который проходил в Женеве, эмигрировал. — Примеч. ред.
230
Эту часть составляют тексты, расшифрованные с аудиозаписей конца 1980-х годов и отредактированные для настоящего издания. — Примеч. Д. Д. Маркович.
231
Мария Михайловна имеет в виду, что не настаивала на знакомстве с Сережей Ланским. — Примеч. Д. Д. Маркович.
232
Скорее всего, речь об Ольге Борисовне Враской, заведующей отделом эстампов в то время. — Примеч. Д. Д. Маркович.
233
Неужели это так трудно понять? (нем.).
234
То есть Мария Михайловна, подруга Татьяны Стахевич. — Примеч. ред.
235
Франсуаза Лесур — приятельница семьи Маркович, преподаватель русского языка и литературы, действительно читала со студентами куски из «Воспоминаний» Марии Михайловны. — Примеч. Д. Д. Маркович.
236
В тексте самих записок (тетрадь IV) этот эпизод с нарывом на пальце относится ко времени Февральской революции 1917 года. — Примеч. Д. Д. Маркович.
237
Василий Николаевич Филипповский был арестован в январе 1933 года (и уже не в первый раз) по обвинению в принадлежности к антисоветской организации, но в августе дело было прекращено, однако в 1936-м его снова арестовали по схожему обвинению и приговорили к 8 годам лишения свободы. Погиб в Колымлаге. — Примеч. ред.
238
Возможно, Мария Михайловна говорит о неясной для нее разнице между партиями, их сущности. — Примеч. Д. Д. Маркович.
239
Раиса Михайловна во второй раз была арестована в июле 1938 и находилась в тюрьме до ноября 1939 года. — Примеч. Д. Д. Маркович.
240
Рассказ обращен к Джани (Д. Д. Маркович), дочери Раисы Михайловны. — Примеч. ред.
241
Эта Лиля Брик, двоюродная сестра Манцы Брик, — тезка известной Лили Юрьевны Брик (Каган), не связанная с ней узами родства. — Примеч. Д. Д. Маркович.
242
Наталия Александровна — соседка семьи Левис по коммунальной квартире. — Примеч. Д. Д. Маркович.
243
Марфа — тоже соседка по коммунальной квартире. — Примеч. Д. Д. Маркович.
244
Мария Михайловна Левис и Мария Исааковна Брик (Манца). — Примеч. ред.
245
Вера Николаевна Фигнер. — Примеч. ред.
Находясь в вынужденном изгнании, писатель В.П. Аксенов более десяти лет, с 1980 по 1991 год, сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Десять лет он «клеветал» на Советскую власть, точно и нелицеприятно размышляя о самых разных явлениях нашей жизни. За эти десять лет скопилось немало очерков, которые, собранные под одной обложкой, составили острый и своеобразный портрет умершей эпохи.
Воспоминания Владимира Борисовича Лопухина, камергера Высочайшего двора, представителя известной аристократической фамилии, служившего в конце XIX — начале XX в. в Министерствах иностранных дел и финансов, в Государственной канцелярии и контроле, несут на себе печать его происхождения и карьеры, будучи ценнейшим, а подчас — и единственным, источником по истории рода Лопухиных, родственных ему родов, перечисленных ведомств и петербургского чиновничества, причем не только до, но и после 1917 г. Написанные отменным литературным языком, воспоминания В.Б.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.
Рудольф Гесс — один из самых таинственных иерархов нацистского рейха. Тайной окутана не только его жизнь, но и обстоятельства его смерти в Межсоюзной тюрьме Шпандау в 1987 году. До сих пор не смолкают споры о том, покончил ли он с собой или был убит агентами спецслужб. Автор книги — советский надзиратель тюрьмы Шпандау — провел собственное детальное историческое расследование и пришел к неожиданным выводам, проливающим свет на истинные обстоятельства смерти «заместителя фюрера».
В книге собраны воспоминания революционеров, принимавших участие в московском восстании 1917 года.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.