Мужские прогулки. Планета Вода - [214]
«…юношей всего света интересуют две вещи: есть ли любовь и для чего живет человек… Социологи четко ответили на вопросы, мучающие юношество. Человек на земле должен выполнить три функции: рождение и воспитание детей, трудовая деятельность и социальное переустройство общества…» — говорит одна из героинь романа «Планета Вода» (1984).
Так вот, если человек не может осуществить свои природные, естественные потребности, он не может быть счастлив, он не может быть удовлетворен жизнью — вот в чем дело! Теперь мы прекрасно знаем, что человек при авторитарной системе в общественном отношении был нолем без палочки, винтиком в громадной стальной, перемалывающей человеческие судьбы машине, ее безгласной легкозаменяемой частью. «Я не хочу быть заменяемым! Знайте все: очень плохо, что у нас нет незаменимых! Надо искать незаменимых, лелеять, взращивать, носить их на руках — вот тогда у нас было бы больше проку!» — кричит в минуту отчаяния другой персонаж романа «Планета Вода».
Вот что чувствуют люди, когда осознают свою ненадобность обществу, свою социальную и общественную никчемность, — отчаяние. Если общество глушит всякую инициативу, если бьет по рукам, отбивая охоту хорошо работать, где еще мужчина может осуществиться как личность? Остается лишь частная жизнь, семья, например. Но семья-то всего лишь зеркало общества, и она, в точности отражает все свойства и тенденции общества. В кризисном обществе не может быть какая-то его часть выведенной из общего процесса и процветать, когда все ломается и загнивает. Читатель спросит: а где же борьба, противостояние негативным обстоятельствам? Есть, есть и такие герои в прозе В. Ермоловой, однако сейчас речь идет о нормальных обычных людях и их самочувствии в атмосфере, как теперь принято говорить, застоя. Так кто же они, современные мужчины (а о чем бы и о ком бы В. Ермолова ни писала, ее герои прежде всего мужчины а женщины, с твердым и ясным осознанием своей природной сущности) — жертвы? герои? И те, и другие, а зачастую все вместе, седин в трех лицах».
В прозе В. Ермоловой есть то, что мы стали утрачивать в литературе последнего времени, — захватывающий сюжет. Она легко читается еще и потому, что в ней есть внутренняя свобода — автор с одинаковой мерой художественности, а главное, собственного интереса, говорит о жизни юных, молодых, стариков, людей образованных и «простых».
Роман «Планета Вода» рождался трудно, подолгу лежал в редакциях разных журналов, его то принимали, то отвергали. Итак, сам жанр произведения. Вставки «Из сообщений газет» наталкивают на мысль, что роман об ученых — таких появилось немало, их охотно читают, они обычно тут же замечаются критикой. Но уже само начало, неторопливое, чуточку традиционное — приезд в город «за судьбой» трех друзей из провинции — говорит, что перед нами роман о воспитании.
Что воспитывает человека в жизни? На чем он учится? Как известно, воспитывают жизненные обстоятельства. Свою лепту вносят люди, с которыми сталкиваешься. Все это есть в романе, но писательница не упростила себе задачу: ее герои — не tabula rasa, на которой жизнь пишет свои письмена. Большинство из них — люди неординарные, самобытные. Их характеры не только выявляются, но и меняются на протяжении действия по своим внутренним законам. Становление трех молодых людей как горожан, с нравственными обретениями и потерями, автор исследует подробно и психологически точно. Особенно интересен Антон Охотников. Мы много спорим о положительном герое: обязателен ли он для современной литературы, в особенности для романа с его широкой панорамой жизни? У одних тоска по нему, другие объясняют его отсутствие застойными явлениями в жизни (надо думать, и в литературе?) последних десяти-пятнадцати лет. Но не забываем ли мы, что идея перестройки не свалилась с неба, она выстрадана народом. Еще В. Шукшин с душевной болью вопрошал: что с нами происходит? А разве он один? Тысячи и тысячи людей потому так радостно встретили нелегкий перелом в нашей жизни, что сохранили в душе верность общечеловеческим ценностям, нравственную сердцевину.
Что же удерживало героев «Планеты Вода» от соблазна облегчить себе жизнь различными нравственными уступками, конформизмом, советским истэблишментом? Был и у Антона такой соблазн. Бывший десантник, затем демобилизованный солдат не мог остаться дома, в сибирской провинции, где он «затычка в каждой бочке, специалист куда пошлют». «Не хочу затыкать дыры в вашем беспорядке… я ведь не много хочу от жизни — толковый, хорошо организованный, квалифицированный труд от и до, зарплату, чтоб можно прожить…» Но в университет он не попал из-за скандала в гостинице — слишком темпераментно защищал свое и друзей человеческое достоинство. Вот поэтому как раз во время вступительных экзаменов отбывал пятнадцать суток. В милиции парня приметили, предложили службу. По своему характеру Антон смог бы стать замечательным работником, рыцарем без страха и упрека, каких в последнее время сильно недостает нашим правоохранительным органам. Сколько он там проработал! А на его счету четыре спасенные судьбы. Максим и Юлька, которые еще до окончания школы неосторожно завели ребенка и скрываются от взрослых в лесу; Козя, сбежавший из дома от воспитания по интенсивной технологии, которое ему устроили родители. Эти страницы романа, кстати, показались мне не самыми убедительными. В жизни много сложнее: воровство, наркомания, токсикомания. Нашему же Козе встретилась довольно безобидная «кодла» с предводителем Мармалатом, пекущемся о законопослушании. Впрочем, не будем винить автора: книга создавалась тогда, когда о наркомании и токсикомании мы знали мало.
Лив Карин не может найти общий язык с дочерью-подростком Кайей. Молодой доктор Юнас не знает, стоит ли ему оставаться в профессии после смерти пациента. Сын мигранта Иван обдумывает побег из тюрьмы. Девочка Люкке находит своего отца, который вовсе не желает, чтобы его находили. Судьбы жителей городка на западном побережье Норвегии абсолютно случайно и неизбежно переплетаются в истории о том, как ссора из-за какао с булочками может привести к необратимым последствиям, и не успеешь оглянуться, как будет слишком поздно сказать «прости».
Станислав Кучер – главный редактор проекта «Сноб», общественный деятель, кинорежиссер-документалист, теле- и радиоведущий, обозреватель радиостанции «Коммерсантъ FM», член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека. Солидный и довольно скучный послужной список, не так ли? Но: «Ищешь на свою задницу приключений – просто отправься путешествовать с Кучером» – так говорят друзья Станислава. Так что отправляемся в путь в компании хорошего и веселого рассказчика.
Размеренную жизнь ультраортодоксальной общины Бостона нарушил пятнадцатилетний Эзра Крамер – его выгнали из школы. Но причину знают только родители и директор: Эзра сделал фотографии девочки. И это там, где не то что фотографировать, а глядеть друг другу в глаза до свадьбы и помыслить нельзя. Экстренный план спасения семьи от позора – отправить сына в другой город, а потом в Израиль для продолжения религиозного образования. Но у Эзры есть собственный план. Симоне Сомех, писатель, журналист, продюсер, родился и вырос в Италии, а сейчас живет в Нью-Йорке.
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года. Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта (род. 1983) – через несколько недель исполняется тридцать лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно на берлинский парк «Заячья пустошь» и ждет огненных идей для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером Даймлер, живет в Майнтале под Франкфуртом в родительском бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах.
После восемнадцати лет отсутствия Джек Тернер возвращается домой, чтобы открыть свою юридическую фирму. Теперь он успешный адвокат по уголовным делам, но все также чувствует себя потерянным. Который год Джека преследует ощущение, что он что-то упускает в жизни. Будь это оставшиеся без ответа вопросы о его брате или многообещающий роман с Дженни Уолтон. Джек опасается сближаться с кем-либо, кроме нескольких надежных друзей и своих любимых собак. Но когда ему поручают защиту семнадцатилетней девушки, обвиняемой в продаже наркотиков, и его врага детства в деле о вооруженном ограблении, Джек вынужден переоценить свое прошлое и задуматься о собственных ошибках в общении с другими.