Мужские прогулки. Планета Вода - [186]

Антон отказался ехать, но долго смотрел вслед, и впервые в его душе шевельнулось сожаление о потерянной мужской свободе. Он осознал также, что устал от семейной жизни. От такой, какая получилась у него. Правда, тут же испуганно открестился от этого внезапно возникшего неприятного ощущения. Все-таки, решил он, в их семейном взаимонепонимании виновен больше он. Ведь женщина — существо более тонкое, требовательное, и не она виновата в том, что мужчина зачастую не отвечает ее представлениям об идеале. Однако все равно мучился раздражением против жены: зачем она предпринимает все возможное, чтобы подогнать жизнь мужа под какую-то свою модель? Зачем прилагает столько усилий к тому, чтобы превратить его в собственность, которой можно распоряжаться, как заблагорассудится?

Лиза ушла от Антона не сразу. Она уходила долго. Утомительно, опустошающе медлительно, так что он даже пожелал скорейшего разрыва.

Вначале Лиза еще попыталась вернуть мужа на прежнюю работу в киностудию. Как-то в доме появился Зубринский, долго объяснялся околичностями под усмешливое и злорадное молчание Антона, помнившего, как Мак-Мак бросил его на том злосчастном худсовете на произвол судьбы, и, наконец, сам запутавшись и устав от иносказаний, прямо предложил Антону вернуться. С Обликовым он-де все уладит, Обликов у него вот где, в кулаке. Антон спросил у Зубринского лишь одно: о его отношении к злополучному сценарию. Ничуть не смутившись, Мак-Мак хлопнул дружески Антона по плечу и рассмеялся. Нехорошо, объяснил он, быть в таком возрасте злопамятным. Жизнь, в конце концов, не что иное, как цепь компромиссов. Человек вынужден подчиняться обстоятельствам и играть навязанные ему этими обстоятельствами роли. Он красно и хлестко разглагольствовал, а Антон, вполуха слушая его, размышлял о том, что образованность, пожалуй, штука весьма вредная в руках двуличных людей, которые пользуются ею лишь для того, чтобы оправдать чью-то или собственную беспринципность.

Зубринский отступился от него, а вот Лиза никак не хотела взять в толк, что ее уступчивый муж сделался иным человеком. Его спокойная, не понятная ей твердость приводила женщину в бешенство. Она видела лишь тупое упрямство там, где на самом деле была способность дать отпор окружающим, чтобы сохранить свое лицо. Считая его вздорным упрямцем, она впала в дух противоречия. Любое предложение, любая фраза, любое действие Антона принималось Лизой теперь в штыки, даже вопреки здравому смыслу. Ее поступки стали как бы его, только вывернутыми наоборот, с противоположным знаком. И в присутствии этой новой женщины, колючей, с остро вытянувшимся раздраженным лицом, с непримиримым холодным блеском очков он и сам становился жестче, твердел душой.

Но гораздо хуже раздражения и вечных придирок оказалось наступившее затем равнодушие. Антон словно бы вообще выпал из поля зрения Лизы. Если на его физическое существование она еще как-то вынуждена была реагировать, то на его внутреннее самочувствие она плевать хотела, его настроения и желания ею совершенно в расчет не принимались. Она могла наобещать ему чего-то, заведомо зная, что не сдержит слова. Могла уехать в командировку и, продля поездку от трех дней до недели, забыть при этом послать ему весточку. Могла в его присутствии, не заботясь о том, как он воспримет, бестактно затеять разговор о том, что настоящей любви нет на свете, мол, всё это лишь иллюзии и обман.

Как-то они возвращались вместе из университета. Обычно словоохотливая Лиза была молчалива. Антон же, чувствуя до сих пор свою внутреннюю зависимость от жены, говорил многоречиво, боясь пауз, заглядывая тайком сбоку в ее вялое, бледно-розовое безучастное лицо. Лавируя в плотно сбитой вечерней толпе, Антон невольно отстал, и то, что произошло дальше, обескуражило его.

Ссутулив широкоплечую спину, зябко пряча руки в карманы, Лиза быстро шла, сосредоточенно и низко клоня голову — обычная ее манера задумываться. Она шла как ни в чем не бывало! Не сбавила шага, не заозиралась в поисках пропавшего мужа, не остановилась подождать — она вообще не заметила его отсутствия! Он нарочно долго тянулся сзади, давая ей время заметить его отсутствие и сам осваиваясь с поразившим его открытием собственной ничтожности для нее. Вот тогда-то в густой толпе его ударило пронзительное ощущение одиночества, потерянности и паники, точно он затерялся на необитаемом острове, а его пароход, прощально гудя, уже отчаливает из бухты.

В три прыжка догнав жену, он малодушно начал с прерванной фразы, чтобы напомнить о себе, но она мельком глянула на него пустыми сонными глазами, и он понял: она даже не слышала, о чем это он тут распространялся!

И другой раз. Он пригласил ее на французскую комедию. Билеты на очередной сеанс достать не удалось, и Антон встал в конец длиннющей очереди в кассу предварительной продажи. Лиза со скучающим видом маячила в сторонке. На какое-то мгновение он потерял ее из виду, а когда вновь поймал в поле зрения, то не поверил своим глазам. Совершенно преобразившаяся женщина — куда девалась обычная для нее в последнее время апатия! Пылая лицом, оживленно смеясь, шла она к нему летящей походкой и показывала издали билеты.