Мой французский дядюшка - [5]
- Но звук, звук!
- Да-да, - согласно кивал он и продолжал: - звуковая кинематография, несомненно, будет существовать. Музыка в фильме - замечательно. Экономия на оркестре - огромная. Но! Параллельно с немым кинематографом. Так рядом с театром существует ярмарочный балаган. И балаган, и звуковое кино имеют своих поклонников, значит, они оба будут существовать и дальше.
Каменка довольно улыбался своим словам.
Язык, язык! Точно, у меня - акцент. Злейший враг. Иначе бы он не намекал. Контракт не подпишут на звуковой фильм. Да что тебе акцент, в этом есть какой-то шарм, успокаивала меня Дамья.
Но я не согласен - новые времена! Вчера язык не имел никакого значения, вчера я мог сниматься в любой стране мира. Сегодня - иное. А завтра - не новое время. А просто иное. Пришло звуковое кино. Как от него ни отмахивайся, оно пришло и будущее за ним. Хотя Рене Клер тоже сомневается.
Каменку не переубедишь:
- Эти американские штучки так и останутся американским балаганом, - повторял он свой излюбленный тезис. - «Великий немой» имеет свою эстетику, и никакие звуки саксофона не могут повлиять на нее.
- Чепуха! - возмущался я. - Звуковое кино выработает свою эстетику...
Он не слушал.
- Пьер, дорогой, не кипятитесь, - улыбался он и пыхтел сигаретой. - Я не против звуковой фильмы. Пусть будет. Я - демократ. Но согласитесь, что ни Бастер
Китон, ни Чаплин невозможны в звуковом кинобалагане. У них иная специфика. Вы же не требуете от пантомимы речи?
- Одно не исключает другого, - настаивал я. - «Тропические сирены» выиграли бы, если бы Жозефина Бекер пела!
16
... зачем я вспомнил этот фильм!
Снимали картину режиссеры Этьеванн и Нальпа.
Вслед за Бунюэлем могу повторить: я сохранил об этой работе самые скверные воспоминания.
Но продукторы (еще зовут продюсерами) Осип Берхольдц (разумеется, из России!) и Эдуард Жид (брат Андрэ Жида) - фирма так и называлась ЖиБэ - считали, что Жозефина Бекер вытянет дурацкую картину с идиотским сюжетом.
Кто вбил им в голову подобную чепуху - загадка. Но зачем ее разгадывать?
Мой принцип: договор - аванс - сумма прописью.
Никогда не думал, что Жозефина Бекер настолько капризна и амбициозна. Через день она срывала съемки. Как-то появилась на площадке вместо девяти утра в пять вечера и устроила режиссерам скандал.
- Что случилось? - не понял я.
- У нее простудилась собака.
- Собака? - переспросил, решив, что не расслышал, я.
- Собака! Болонка. Отсюда и дурное настроение, - заметил ассистент режиссера Бунюэль.
- Какая дрянь, - прошептал я, не сдержавшись.
Он подмигнул и толкнул в бок.
- Это и есть кино!
- Ваше, но не мое, - отрезал я.
Он посмотрел на меня внимательно, согнал улыбку с лица.
- Не хотите выпить по рюмке? Все равно съемки сегодня не будет.
По рюмке мы пропустили, а через неделю Бунюэль ушел с картины, его нервы не выдержали.
Через два года мы встретились в артистическом кафе, и он предложил сниматься у него.
А я никогда от ролей не отказываюсь.
Мне все равно кого играть. Главное - играть.
Кинопресса
Немое кино, бывшее самостоятельным большим искусством, умерло; звуковое кино - это другое искусство с другими принципами и другими возможностями.
Бела Балаш
Никогда еще прогресс не был в большей степени направлен вспять. Никогда еще в истории культуры не наблюдалось такого явлении, как ожесточенная борьба киноискусства против самого себя. Киноискусство предало самое себя... Киноискусство отняло у себя силу выразительности... Техника, которой молится теперь киноискусство, нанесет ему смертельный удар.
Чарлз Чаплин
Держу пари, кино ждет смерть или, по меньшей мере, долгий сон, подобный смерти!
Рене Клер
У кинематографа нет «живого языка, но есть лицо - настоящее зеркало души. Главный технический принцип кинематографа - это абсолютное молчание и строгая внешняя ритмичность, а творческий - построен на внутренней экспрессии, на паузе, на волнующих намеках и психологических недомолвках. Кинематограф можно довести до классической строгости в его молчании, как классически строга скульптура в отсутствии красок. Говорить на экране - это все равно, что рисовать красками мраморное изваяние, - это так же безвкусно, грубо, безграмотно.
Иван Мозжухин
17
Дождь загнал меня в ближайшее кафе.
Свернув зонт, я огляделся и сразу его узнал. Почему я попал сюда? Судьба. Два года назад:
- Рад вас видеть, Елена Дмитриевна.
Она усмехнулась, нет, вру - только губы дрогнули.
- Не старьте меня, Петя, не старьте меня, никакого отчества. Даже муж зовет меня Гала.
Я кивнул на кафе. Даже не помню какое, просто отметил, что рядом кафе. То самое, где сижу сейчас.
- Выпейте со мной кофе.
- С удовольствием.
Я возликовал. Она сидела под портретом Рембо, кто его рисовал? Интересно, совсем не интересно, а ей какой интерес, и почему она так смотрит на меня.
- Как поживаете, Петя?
- Спасибо. Елена Дмитриевна, снимаюсь.
Она кивнула.
- Видела вас в «Наполеоне».
- Неужели узнали? - не поверил я.
- Конечно, узнала. Вы были генералом...
Я смутился.
- Генералом Гошем... Мой генерал Гош, я читал... у него был роман с Жозефиной...
- Вам надо сниматься в хороших фильмах.
![Прощай, кукушка](/storage/book-covers/bf/bf1148d41f43796749717afe3e9fb8806eab72fe.jpg)
В сборник «Прощай, кукушка» вошли 16 рассказов Дмитрия Быкова — как публиковавшиеся ранее, так и совсем новые. Автор считает, что его рассказы — это «сны, мои или чужие, иногда смешные, но чаще страшные».
![Желтая роза в её волосах](/storage/book-covers/e5/e5edbbeafa327a40670743b37c842edaa5f33447.jpg)
Мне довелось много попутешествовать по Свету.Очень много. Практически – без ограничений. Так, вот, получилось…Встречи с пожилыми представителями местного населения, разговоры со случайными попутчиками, личные впечатления, мифы, легенды, сказки…Благодаря всему этому и были написано несколько десятков рассказов и миниатюр, которые сейчас объединены в сборник, предлагаемый вниманию уважаемых читателей.Андрей Бондаренко.
![Дьявольская карусель](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Портретная галерея](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Легион](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Хроника пикирующего времени](/storage/book-covers/9d/9d603521cf0d5a4f110463230e2d105d74d831b3.jpg)
Новый провокационный сборник Александра Проханова составили лучшие передовицы, написанные им для газеты «Завтра» с 1996 по 2005 годы, расположенные в обратной хронологии.Эти тексты — страстное и нарочито субъективное видение нашей современности и недавней истории, но именно они заряжают энергией многотысячные оппозиционные митинги и заставляют протестующих сжимать кулаки. Эта «Хроника» — самый быстрый способ познакомиться с мироощущением и надеждами нынешнего российского радикала: красного утописта, империалиста, православного мистика и апостола «советской атлантиды».