— А вот там увидишь!..
За обедом, сколько мать ни старалась выведать у нее, что это еще за такая затея, Лийка не произнесла ни слова, она только посмеивалась и говорила:
— Наполеон любил повторять: «Все приходит вовремя к тому, кто умеет ждать».
— Ну так я не Наполеон, — обозлилась наконец Зина. — И никаким твоим глупым секретам потакать не желаю. Отец, скажи ей, что мы ни к какому морю не пойдем. И что у меня в холодильнике припасена бутылка шампанского.
— Ну, мамочка, ну, миленькая, хорошенькая, — канючила Лийка. — Ну пойдемте, а?..
И ведь уговорила. И ни Зина, ни Листопадов нисколько потом не сожалели, что дали себя уговорить, потому что не только у нее, но даже у него, всю жизнь неразделимо связанного с морем, никогда еще не было т а к о г о.
…Оно еще спало в этот молчаливый час перед рассветом.
Кому-кому, а уж ему-то, Листопадову, известно, как оно притягивающе красиво — это ночное неслышное море. Почти беззвучно таяли волны на мягком влажном песке; где-то в камнях, срываясь, медленно звенели тяжелые капли; пахло солью, ветром, смолой деревянных баркасов и еще чем-то горьковатым, что уже давно, много лет было знакомо Листопадову и чему, однако, он до сих пор не дал имени.
Лийка усадила их на скамейку, которая стояла почти у самой воды, торопливо чмокнула мать в щеку и исчезла.
— Ну что ты беспокоишься? — будто заранее зная, о чем он думает, вполголоса произнесла Зина: рядом с морем она не смогла бы заставить себя говорить громко, в полный голос. — Лийка поедет в Ленинград, это ее давнишняя мечта. Будет жить у тети Лизы и работать вместе с нею на радиозаводе.
— Как будто у нас тут нет своего радиозавода.
— Не перебивай, пожалуйста… Потом поступит в университет — не сразу, конечно. Там есть искусствоведческое отделение, а в нашем университете его нет, ты это знаешь…
— Как будто плохо быть врачом или педагогом?
— Но ведь это ее выбор, е й жить, а не нам с тобой, — сухо возразила Зина. — А ты наконец-то спишешься на берег! Надо ж и тебе когда-нибудь возвращаться на грешную землю.
— …А дачу ты уже приглядела, — рассмеялся Листопадов. — Никуда ты отсюда…
И вдруг он остановился на полуслове, а Зина отшатнулась, тихо охнула и припала к его плечу. На берегу, чуть поодаль от них, поднялся огромный столб огня! Это был костер, но костер, который занялся сразу, весь, и сразу обратился в одно сплошное багровое пламя, несущее вертикально к небу золотые каскады искр. Повторенный в черной, маслянисто густой воде моря, костер трещал, стрелял, сыпал на воду мириады живых, стремительных золотых точек.
И тут Листопадов наконец-то понял, зачем привела их сюда Лийка. Оказалось, вся площадка возле моря, даже не площадка — площадь, вся она заполнена парами. Девушки в белых шелковых платьях… Как-то разом посерьезневшие, повзрослевшие предупредительные парни… Здесь не было ни речей, ни призывов, ни торжественных клятв — все это было сказано двумя часами раньше. А просто паренек в синей вельветовой курточке опустил иглу на пластинку, и из тишины возникла нежная, задумчивая мелодия вальса.
Лийка тоже танцевала. Листопадов снова поймал себя на том, что с любопытством разглядывает ее, как чужую; а в этом бальном девическом платье она и вовсе казалась ему взрослой. Лийку вел не знакомый ни Зине, ни Листопадову парень в свитере с оленями. Свитер распирали широкие плечи спортсмена. Лицо у парня было счастливое и немного растерянное; из-за плеча парня Лийка помахала им и блаженно опустила ресницы.
— Отойдем, — сурово сказала Зина. — Не будем им мешать.
Они вернулись на скамью. Костер все еще горел и все с той же силой. Где-то в темноте, далеко в море всплыл низкий гудок парохода: один, другой. Так приветствуют друг друга корабли. Но гудок приветствовал землю. Землю, озаренную костром…
— А у меня этого не было, — задумчиво сказала Зина и легла щекой на его погон.
— И у меня, — помедлив, сказал Листопадов. — У меня как-то сразу: школа — море…
— Ты сожалеешь?
— И да и нет.
— Ну, а все-таки? — Зина говорила совсем тихо. Листопадов задумался.
— Нет, — решительно сказал он. — Нет.
Любовь к делу, которое потом станет пожизненным, не возникает из ничего.
Страсть к морю Листопадов унаследовал не от отца: отец был слесарем в железнодорожном депо, у него были сильные руки, и от него всегда горьковато пахло машинным маслом. Четыре дня из пяти — тогда была пятидневка — он приходил уже к вечеру, за столом выпивал две рюмки водки и садился у окна читать газету. Потом, чуть позже, ложился спать, накрывая подушкой старенький будильник.
Отец был для Мити человеком нужным, но неинтересным. Сам того не замечая, Митя сторонился его.
Морем бредил дед Никеша, высокий, несуразный старик с голубыми мальчишескими глазами, отец отца. Всегда и по всякому поводу он ворчал, любил черную редьку с конопляным маслом и подолгу бранил Митину мать. Ругань его была серой и надоедливой, как осенний дождик, и, наверное, никто, кроме Мити, не понимал, что все это — от тоски, которая разъедала деда, словно ржавчина.
— Неуютно на этой земле! — по-мальчишески обиженно ворчал дед вечерами.
От него-то, от деда Никеши, Митя и услышал в первый раз колдовские, непонятные флотские слова: простой порожек дед называл комингсом, а, ступеньки выбленками, маленькое круглое окошко в кладовой — нарочно маленькое, чтоб не лазали коты, — было для него клюзом, а лаз в сырой и темный погреб, где жили холодные осклизлые лягушки, — люком.
