Днем на набережной тепло, двадцать два градуса, но осень уже чувствуется.
Каждый день Виктор проходил по парку, где росли платаны, канарские финики, эвкалипты, кипарисы, банановые и веерные пальмы, драцены и благородный лавр.
Конечный пункт – ажурная колоннада и кинотеатр “Гагра”.
Это был его ежедневный маршрут.
Колоннада будет сильно повреждена в войну 92 – 93 годов. Возле нее будут стоять танки, один из них будет сожжен дотла. И будут лежать трупы.
Но Виктор сейчас такое и представить даже не может, для него это все – кино…
Просто спит
Виктор сидел в темном зале кинотеатра “Гагра” и смотрел кино. Это был фильм “Три плюс два”, пляжная комедия шестьдесят третьего года.
В те годы это был самый эротический фильм отечественного производства. Там у моря жили три голых красавца в черных очках (ветеринар, дипломат и физик), а с ними рядом две советские секс-дивы (по моде того времени они были чуть полноваты и чуть староваты).
И хотя все в этом фильме было абсолютно целомудренно, но зрители заводились всерьез. Лидер проката 1963 года, 35 миллионов советских зрителей.
Люди смотрели фильм с удовольствием, много и часто смеялись.
Виктор, наоборот, смотрел на экран с очень серьезным выражением лица, не смеялся ни разу.
Что он чувствовал, о чем думал и что вспоминал, по его лицу догадаться было нельзя.
А потом он уронил голову.
Он просто спал. Ночами на скамейке спать холодно, потому кинотеатр для него – место, где можно немного поспать.
Он спал и ничего не чувствовал, ни о чем не думал.
Спустя несколько дней, 25 октября, Виктор сидел на своей скамейке и играл в шахматы с моложавого вида пенсионером.
На Викторе был старомодный пиджак, видимо принесенный из дома его товарищем по шахматам.
– Хрущев! – с горечью говорил пенсионер. – Отдал наш Крым Украине!
– А какая вам разница? Крым все равно наш, мы – одна страна.
– И то верно. Хохлы люди свои, русских не выдадут.
– Если что, они нам Крым в секунду вернут, – подтверждал Виктор.
– Хочешь, я тебе ботинки принесу? Что ты все в сандальках? Ночью-то как?
– Прекрасно! Не волнуйтесь за меня.
– И как же ты без вещей умудрился остаться?
– Я их в море утопил, – радостно отвечал Виктор.
И они оба смеялись.
Пенсионер верил, что это всего лишь шутка.
Самоуничтожение
Прошло еще несколько дней.
Ночью сидели на скамейке Виктор и пенсионер-шахматист. На том и на другом были почти одинаковые старомодные пиджаки, на Викторе – чужие ботинки. Пенсионер блестел в темноте очками.
Оба смотрели на светящиеся окна Серого здания.
Слова “бомж” тогда еще не было, и Виктор не знал, кто это такие и откуда они берутся.
Ничего страшного, скажем мы герою. Опыт этот очень быстро приобретается. Но, говорят, избавиться он него потом трудно…
– Шли бы вы домой, Максим Александрович, а то поздно уже.
– Разве я тебе мешаю?
– Давно один живете?
– Я привык. Это неплохая привычка.
Виктор поднял голову к небу, где много звезд. Но внимание его привлекла одна – яркая пульсирующая точка в черном небе. Она двигалась по кривой, потом как будто наткнулась на что и замерла на месте. А потом вдруг ярко вспыхнула.
И больше ее не стало на небе.
– Видели? – взволнованно спросил Виктор. – Вон звезда только что взорвалась!
– Где? Где? – беспокоился пенсионер.
Но никакой звезды он в небе не видел.
Виктор не знал, что пятого ноября 1964 года выполнил свою задачу советский разведывательный спутник “Зенит-2”. Но из-за неисправности тормозного двигателя снять его с орбиты не удалось. Космический аппарат был взорван на орбите системой самоуничтожения на высоте 265 километров.
Октябрь 2009 года.
Магазин “Молоко” на Фурштатской улице в Санкт-Петербурге.
Старуха шестидесяти семи лет уронила сумку с продуктами.
Потому что ее нечаянно толкнул старик шестидесяти девяти лет.
– Что же вы, мужчина, под ноги не смотрите? – стала ругаться она.
– Извините, женщина, я нечаянно, – ответил он ей.
Они не узнали друг друга.
