Мое пристрастие к Диккенсу. Семейная хроника XX век - [87]
Санитары меня подхватили и понесли в сторону, к какому-то строению. Там стояла лошадь, запряженная в сани. В них уже лежал раненый, укутанный в одеяло. Меня тоже укутали и положили рядом. Повезли в прифронтовой госпиталь.
Леонид на гастролях по окончании Консерватории. Начало 1950-х.
Там стащили валенок. Оказалось, ранило меня аккурат в то место, куда я показывал, когда мыл ноги дома в тазу, помнишь? Только пуля оказалась разрывная и раздробила кости в мелкие осколки. Думал, отнимут ногу. Нет. Молодцы хирурги. Только обработали рану, оперировать не стали — сложная операция для фронтовых условий. Отправили в стационарный госпиталь. Везли нас, раненых, на грузовике, санитарных машин не хватало.
Вот тут уже боль была адская, особенно на ухабах.
В стационаре оперировали не один раз. Вынули все осколки, рана стала затягиваться, вроде иду на поправку. Раз! Снова движется осколок, который затаился где-то выше. Намучились со мной.
Казалось, проще бы оттяпать стопу, поставить на костыли и дело с концом. Готовый инвалид. Ан, нет.
Боролись за мою ногу. Низкий им поклон.
За это время я подружился с медперсоналом. Особенно с хирургом. Чудесная была женщина.
Только входит в палату — сразу настроение меняется. Какую-то умную энергию она несла. И мягкость, и сострадание, а в критические моменты — вдруг твердость и даже непререкаемость. Раненые ей доверяли как никому. И красивая… Роза Марковна.
Когда пришло время ехать в тыловой госпиталь в Томск, она дала мне пузырек с таблетками:
— При невыносимой боли — глотай. Только, смотри, если уж совсем невтерпеж! Будешь отключаться.
Как я понимаю, это был какой-то наркотик.
Санитарные вагоны оказались на диво комфортабельными. Просторные. Подвесные крюгеровские полки, вроде гамака, чтобы раненые не чувствовали толчков. Внимательный персонал.
Поначалу даже все оробели. Тихо было.
А потом освоились. Легкораненые даже затевали игру в карты.
Позвали как-то меня присоединиться. Сначала отказался. Я ведь — игрок. Бильярдный ас. В Уфе мало кто отваживался играть со мной. А тут — карты, «двадцать одно». Потом соблазнился от скуки.
Играли на деньги. Это надо было видеть! Купюры замусоленные, грязные, на некоторых пятна крови.
А я все выигрываю и выигрываю. Пока ногу не прихватило. Ребята зашумели: давай еще, отыграемся!
— Отыграетесь потом, — говорю. — А я вырубаюсь.
Проглотил таблетку и вырубился. Все уже раньше видели, как это со мной бывало.
Очнулся: в вагоне светопреставление! Крики, стоны, раненые барахтаются на полу; сестры, врачи их поднимают, укладывают на полки. Вагонные стекла выбиты. Оказывается, наш состав попал под бомбежку. Чудом проскочили — поспела наша авиация. А я все проспал.
Леонид в роли самурая. Грим собственный. Начало 1950-х, Уфа.
Постепенно вагон успокоился. Раненых уложили на свои места, осколки подмели. Медперсонал удалился. Одна медсестра сидела, покачиваясь, у своего столика. Стучали колеса.
Кто теперь, после всего пережитого вспомнит про картежную игру? А выиграл я честно.
Тихо подозвал медсестру:
— Сестричка, вот деньги. На первой станции, где поезд будет стоять, отправь их, пожалуйста, моей матери. Вот адрес.
Мы получили их, когда оказались совсем на мели. Не было денег, и нечего было продавать или менять. Тогда в городе вовсю шел обмен вещей на продукты. Некоторым эвакуированным удалось все-таки кое-что прихватить с собой. Но мы-то были не эвакуированные, а ссыльные. Война застала нас неимущими.
В первом письме с фронта Леонид велел продать его новое демисезонное пальто, которое с превеликим трудом ему справили перед отъездом в консерваторию. Мама и бабушка долго крепились, но, в конце концов, пальто «съели».
Пришлось продать коз Катьку и Машку («Юстаса» и «Флавия»), не было денег на корм. Рухнуло бабушкино нерушимое упование — на молоко.
Однако при виде денежного перевода бабушка, прежде всего, обеспокоилась:
— Откуда у него деньги? Он ведь в госпитале, раненый…
— Словчил как-нибудь, — сказала мама.
После ранения Леонид был освобожден от воинской службы. Даже спустя годы осколки нет-нет и выходили у него из раненой ноги.
Но удивительное дело. На сцене он переставал хромать. Напротив, прославился легкостью и пластичностью движений.
Звонки свыше
(Рассказ мамы — мне, много позднее)
Героика всегда была близка натуре матери. Неудивительно, что во время войны она стала лепить скульптурный портрет Александра Матросова.
Прозрачная от голода мама работала над скульптурой, которая выражала иступленную решимость в миг совершения подвига.
Эта ее работа отличалась большой экспрессией. Позднее она была принята на Всесоюзную выставку.
Но всему этому предшествовала авантюра вступления в Союз художников жены «врага народа».
— В Таганроге меня исключили из Товарищества художников, когда арестовали твоего отца. Об этом, разумеется, нельзя было и заикаться.
Однако пришла пора как-то вынырнуть на поверхность. Прежде всего из-за продуктовых карточек… Артель вышивальщиц, где я их получала, исчерпала себя. Слишком много времени отнимала, и сил не было выполнять нормы, занимаясь еще и скульптурой. Срок ссылки кончился, паспорт оказался чист — без волчьего штампа, бюст Матросова был готов — можно показывать. Сохранились вырезки из газет с фотографиями моих прежних работ.
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Воспоминания Раисы Харитоновны Кузнецовой (1907-1986) охватывают большой отрезок времени: от 1920-х до середины 1960-х гг. Это рассказ о времени становления советского государства, о совместной работе с видными партийными деятелями и деятелями культуры (писателями, журналистами, учеными и др.), о драматичных годах войны и послевоенном периоде, где жизнь приносила новые сюрпризы ― например, сближение и разрыв с женой премьерминистра Г. И. Маленкова и т.п. Публикуются фотографии из личного архива автора.