Мемуары на руинах - [94]
1 июля
Андрюша в очень возбуждённом состоянии позвонил Марусиной подруге: – «Меня вынудят сделать то, чего я не собирался делать!»
«Киноповесть с одним антрактом» – бывшая «Блондинка» (После отъезда Селезнёвой, Марусю ввели на её роль.)
Узнала от подруг «всё в подробностях» Последний разговор…
«Почему ты так хорошо играла? Что-нибудь случилось?» – спросила Ольхина. Вечер с Володиным. Напилась. Ночной звонок Варвары. (Она никогда Андрюшу не любила) Злость. Желание интриговать, расстроить его планы!
Таня Тарасова перед «Кафедрой»: «Не жалко тебя! Надо было раньше понять, с кем имеешь дело! Давно надо было уносить ноги!»
Макарова и Шварц успокаивают, но все твердят одно: «Уходи из театра!» (Не понимаю, никогда не пойму, почему так связывают личную и профессиональную жизнь! Кого-нибудь теперь интересуют личные качества Микельанджело, или Нежинского и т. д.?)
9 июля
Не хочу больше себя губить. Бродская: «Никому не лучше, особенно тем, кто вдвоём. Достоинство – главное. Дружба важнее любви. Надо сохранить лучшее, что связывало, он всегда поможет, он добрый»… Огромный положительный заряд. Как я поддаюсь влияниям!
Ну и о Тамаре Ивановне.
Девчонка с Охты, хулиганка, не так красивая, как неотразимо манкая. Один её озорной и необъяснимо сексуальный взгляд в фильме «Небесный тихоход» стоит всех крашеных блондинок – звёзд этого фильма.
Она сама любила рассказывать, как ещё до войны в санатории на юге, когда неожиданно хлынул дождь, присела на корточки и задрала на голову юбку, чтобы укрыться от него
Когда-то, при Вивьене, была звездой Александринки. В её комнате висел её большой фотопортрет в спектакле «Заговор Фиески в Генуе». Точёный профиль, царственная осанка. Любила говорить, что прежде Андрюшу представляли, как её сына, а теперь её представляют, как Андрюшину маму.
Оставшись без ролей, всецело посвятила себя карьере сына. Актриса старой школы, она прекрасно разбиралась в хитросплетениях внутритеатральных отношений, поддерживала необходимые связи, видимо, была влиятельна. Считалось, что ни одна претендентка на Андрюшу не будет ею одобрена, царство своё никому она не уступит.
Маруся ещё не успела появиться в доме, как мнение матери было сформировано подругами. Мало того, что Маруся была высокомерной выскочкой, но к тому же ещё, не оценивала по достоинству сына. Мать была бдительна: «Ты его обнимала, но смотрела в стену, ты не любишь его!»
Привычный в Александринке и, соответственно, в доме фривольный тон, вперемежку с изысканным матом Марусю смущали. Т. И. нарочно встав напротив, рассказывала Марусе пикантные истории из жизни Симонова и Толубеева, наслаждалась замешательством Маруси. На лице её было написано: «ханжа!»
Это было ужасное испытание для обеих – попытка совместной жизни. Но Маруся полюбила Тамару Ивановну за уникальный, не поддающийся давлению, подлинный характер, за талант, за царственное чувство собственного достоинства. А уж после того, как увидела её в последней роли, где спина актрисы была выразительнее всего, что было вокруг, влюбилась в неё окончательно! Может, на самом деле, они очень были похожи по сути своей!
Когда Маруся в последний раз собирала свои вещи, железная Тамара Ивановна вдруг расплакалась.
Андрюша, по своему обыкновению, не в первый раз, предложил Марусе продолжить интимную близость и после расставания. Говорили же все, что он очень добрый! Маруся ответила однозначно: «Ты сделал выбор, забудь про это навсегда». – «Но маму будешь навещать?» – «Конечно».
Маму вскоре отселили в отдельную квартиру. Её роль секретаря при сыне взяла на себя другая женщина, театральные связи ослабли и потеряли актуальность, сын иногда заходил и сидел молча. На Т. И. навалилось чудовищное одиночество, к которому она, похоже, не была готова.
Маруся иногда заходила, пили чай, болтали ни о чём.
«Есть только одна женщина, перед которой я виновата», – сказала старая актриса, и, выдержав необходимую паузу, закончила: «Это ты».
На похоронах Маруся рыдала взахлёб, запивала слёзы водкой и, в конце концов, подошла к микрофону: «Это была последняя королева, после неё всё скучно, мелко, пошло!»
Никто не понял, что она хотела сказать.
Андрюша, несмотря на свою неспособность разобраться с женщинами, был очень достойным, щедрым, имеющим понятие о долге и чести мужчиной. Он вынужден был, нося громкую фамилию, возглавить Питерское отделение союза театральных деятелей в самые страшные годы, когда бандиты претендовали на здание на Невском, а в Москве ВТО сожгли со всеми бесценными архивами, чтобы на их месте появился наипошлейший торговый центр для богачей. Он беззаветно служил театру и лавировал между теми, кто решал ещё и свои личные проблемы. Это стоило ему жизни. Он умирал рано, мучительно, почти в одно время с Олегом Янковским, от того тже заболевания. Его жена настрадалась, и у Маруси нет ни малейшего повода держать на неё обиду.
Вдруг, спустя много лет, с экрана его голос: «… в болезни и радости, пока смерть не разлучит нас…» Господи!!! Такая профессия.
Но у нас всё ещё 1987.
ПРАЗДНИК…
В Германию к знакомому профессору, преподавателю немецкого Маруся поехала на поезде. За окном вытягивались пустые, почти необитаемые равнины. Сто метров границы, и потрясающая метаморфоза: к самым железнодорожным путям подходят косули, вдали виднеются чистые озёра с лебедями. В купе – пожилая профессорская пара из Варшавы. Маруся с гордостью протягивает им книжку Нуйкина: «Смотрите, что у нас теперь печатают!» Поляк, подумав, произносит: «Добже! Но пуздно!»
Имя князя Дмитрия Ивановича Шаховского (1861–1939) было широко известно в общественных кругах России рубежа XIX–XX веков. Потомок Рюриковичей, сын боевого гвардейского генерала, внук декабриста, он являлся видным деятелем земского самоуправления, одним из создателей и лидером кадетской партии, депутатом и секретарем Первой Государственной думы, министром Временного правительства, а в годы гражданской войны — активным участником борьбы с большевиками. Д. И. Шаховской — духовный вдохновитель Братства «Приютино», в которое входили замечательные представители русской либеральной интеллигенции — В. И. Вернадский, Ф.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Паша Ангелина — первая в стране женщина, овладевшая искусством вождения трактора. Образ человека нового коммунистического облика тепло и точно нарисован в книге Аркадия Славутского. Написанная простым, ясным языком, без вычурности, она воссоздает подлинную правду о горестях, бедах, подвигах, исканиях, думах и радостях Паши Ангелиной.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.
Книга к. т. н. Евгения Миронова «Чернобыль: необъявленная война» — документально-художественное исследование трагических событий 20-летней давности. В этой книге автор рассматривает все основные этапы, связанные с чернобыльской катастрофой: причины аварии, события первых двадцати дней с момента взрыва, строительство «саркофага», над разрушенным четвертым блоком, судьбу Припяти, проблемы дезактивации и захоронения радиоактивных отходов, роль армии на Чернобыльской войне и ликвидаторов, работавших в тридцатикилометровой зоне. Автор, активный участник описываемых событий, рассуждает о приоритетах, выбранных в качестве основных при проведении работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.