Мемуары на руинах - [93]

«Нет», – ответил он.

Потом для меня было большим испытанием играть с ним.

ДОКТОР:– Значит, расстаться вы должны были легко?

– Вы издеваетесь?

ДОКТОР:– Несмотря ни на что, вы опять страдали?

– Да, не скрою, очень. Он ведь был неумелым в отношениях с женщинами, но добрым. По-своему очень заботливым. Маруся очень ценила общность профессиональных интересов, общий дом, в котором ни одного её промаха не пропускала «как бы свекровь», совместные походы за продуктами, утренние пробежки, посиделки с друзьями, его друзьями. За два прожитых года пришло понимание, жалость, нежность, необходимость. Как ни странно, не взаимно любила Андрюшину маму, чувствовала какую-то глубинную схожесть характеров.

Эти вечные весы между мужчиной и женщиной! Он ведь и не отпускал!

«Когда мне всё безразлично, вы все становитесь шёлковыми. Безразлично – но не совсем, иначе бы ты не была здесь. Ты выпотрошила мне душу.» А.

Что-то очень знакомое… Уже в который раз! Иди сюда – уйди отсюда! Сам не ам, и другим не дам!

Говорит: «У меня нет сил на твоё нытьё». А смотрит глазами, полными страдания.

Так же было и с прежней женой красавицей. Четыре года он возвращался к ней, и гнал её. Гнал, когда она клялась в любви, бежал к ней, когда она успокаивалась и готова была забыть. Результат: – у неё серьёзное заболевание.

1 апр. 1987

После бассейна гуляла по солнечному Невскому.

Вдруг – Володин.

Говорили о «Блондинке», о «Диалогах» в МДТ. О Селезнёвой: «Она докладывает громко, внятно, а я ничего не понимаю!»

«Почему мне плохо в театре?»

«Надо следить за своим лицом!»

«Да! Да!»

Договорила с Володиным, тут – Андрюша, случайная встреча у библиотеки.

«За поездку в Испанию я заплачу, не беспокойся. Ты не чужой мне человек».

10 апр.

Ночью тело занемело. Приснилось страшное. Попадаю между дверьми вагона метро, они чуть прижимают меня, но сползаю, сползаю под колёса в тёмный туннель, и никто не держит меня. Закидываю голову. пытаюсь попросить людей поддержать, – но звука нет… Сползаю под колёса, и никто не держит. Опять мучаюсь Андреем. Знаю, что это – иллюзия. Выдержать!

Утвердили на роль мамы на «Мосфильме». «Шантажист». Сын – Миша Ефремов, партнёры – Ширвиндт, Титова, Куравлёв. Режиссёр, как обычно – не гений.

Андрюша по-прежнему, поддерживает надежду на возобновление отношений, «Подожди немного, мне нужно время!»

Дальше – мексиканское кино: Марусе звонит подруга Марго, сообщает о том, что Андрюша вывел в свет свою новую пассию, с которой уже полгода встречается в общежитии театра, поскольку она из Львова, приехала по рекомендации, и ни в чём ещё не занята. Всё это время Маруся на что-то надеялась, то ли сама себя уговаривала, то ли кормилась обещаниями. Но тут – всё! с катушек сорвалось, полетели клочки по закоулочкам! Такси, вверх по лестнице, звонок, звонок, звонок… будто и нет никого… Вдруг распахивается дверь, Андрюша летит вниз к такси на съёмку, кричит: «Там никого нет!» Исчезает в ночи.

Маруся спускается вниз, видит свет в окне, поднимается и снова звонит. На этот раз дверь открывает Катя в прозрачном нейлоновом пеньюаре. Что остаётся сказать? «Роди ему ребёнка».

У Маруси с собой было. Как она бродила в эту белую ночь, завывая и успокаивая себя водкой, знает только подруга Лора, к которой Маруся заявилась под утро, потому что надо было привести себя в порядок перед съёмкой на ТВ.

Вот и скажите. Если уж судьба сворачивает всё в один клубок, что тут поделаешь?

За несколько дней до того на телевидении чудный, чистый Вова Фонарёв начал снимать телеспектакль под названием «Снега» по Пильняку. Начало двадцатого века. Осатанев от одиночества в Париже, эмансипированная дама возвращается в Россию, где была любовь… а он женат, и уже спокоен, и душе его незнаком мятеж… Его роль играл Толя Колибянов, несостоявшаяся Марусина любовь…

Последний съёмочный день – героиня в отчаянии подносит бывшему другу бокал: «Пей до дна!».

Марусю невозможно загримировать: слёзы льются потоком.

Как сняли, всё-таки? Марусе и играть-то ничего не надо было, отчаяние было совершенно подлинным Потом много чего говорили: что у Маруси злое лицо, что Маруся там всех переиграла, что Марусю в кино надо снимать… Главный по телефильмам Латышев решил, что это надрывное декадентское произведение не имеет права на жизнь и велел смыть плёнку… Бог ему судья.

В тот же вечер Маруся должна была вылететь на съёмки в Минск. Нежный человек Фонарёв проводил её и посадил в самолёт. Прилетев поздно вечером по чьей то рекомендации Маруся оказалась в доме очень известной тогда актрисы Суховей. Они с мужем проявили удивительную заботу по отношению к страдалице, успокаивали её всю ночь. Несмотря ни на что, Маруся неожиданно очень хорошо сыграла в фильме «Хотите – любите, хотите – нет». Это был первый фильм Булдакова. Спустя много лет случайно Маруся увидела свой эпизод и очень удивилась: сыграно было нервно, искренне, следов пьянства и бессонных ночей не было видно. Видимо, опять, у организма в стрессовой ситуации не было сил на ненужные переживания. Подсознание сказало рацио: «Отвали, без тебя разберёмся!»

ДНЕВНИК

30 июня

Г. А вызвал Катю, чтобы сказать, что она может возвращаться на Украину, поскольку театр в ней не нуждается. Катя ответила, что останется, потому что выходит замуж.