Меморандум - [69]

— Сообщим твоей Даше о переселении, не волнуйся… Только сдается мне, что в ближайшие года три-четыре вы так и будете жить врозь. Не обижайся, просто житейский опыт подсказывает. Господь отбирает у тебя всё, что может помешать писательству, ты теперь как монах будешь.

Так я оказался на втором этаже кратовской дачи старика, в той самой комнате, в которой начал писать свою книгу. К Порфирию приходила тихая аккуратная женщина в кружевном переднике, заботилась о чистоте в доме, стирала, готовила — и всё абсолютно бесшумно, на цыпочках, чтобы не дай Бог не нарушить тишину и покой мужчин. Она чем-то напоминала миссис Хадсон из эпопеи про Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

Мне же Порфирий в первый же день сунул книжечку акафиста «Всецарице», «имеющей особую благодать помогать страждущим от рака» и благословил включить в утреннее молитвенное правило.

В определенный час на моем рабочем столе появлялся поднос с едой. Иногда я с аппетитом сметал вкусные блюда, а иной раз забывал, тогда он бесшумно пропадал, а я сидел поздно ночью и вспоминал: ел что-либо сегодня или нет. Порфирий однажды попробовал накормить меня насильно, что ж, я послушно съел пирог с капустой, запил густым бульоном и почти сразу исторг вон в умывальник. Успокоил старика: всё нормально, организм потребляет ровно столько, сколько ему нужно, и никакого насилия не терпит.

Еще Порфирий устроил ангажемент моей бригаде. Бригадир, оказывается, приходил и просил у него работу. Я узнал об этом случайно, отругал себя за безалаберность, Порфирия, который нашел им целых три объекта, за укрывательство, и стал помогать бригаде: выставлял высотные отметки, делал разметку осей, рассчитывал сечение арматуры и прочее. Эти отвлечения на привычную работу благоприятно сказались на моем здоровье, я даже стал питаться каждый день. Впрочем, когда дело у меня дошло до финала книги, я опять «ушел на глубину» и как бы перестал существовать для обычной жизни. Опять стал жадным до ангельского шепота, который подсказывал мне, что и как делать, опять перестал есть, а только пил крепкий чай и каждый рабочий день заканчивался болями, сначала в затылке, потом в пояснице, желудке — наконец, я падал ниц на постель, пережидал пик боли с молитвенным стоном, потом расслаблялся, вычитывал по памяти «правило на сон грядущим» и уплывал в страну сонных грёз.

Перечитывая написанное прежде, удивлялся: неужели это писали мои корявые руки, эта глупая голова, остывающее сердце? Нет, конечно, всплывал сам собой голос в душе, голос моей больной совести, не ты, урод, а небесный ангел, ты лишь всё портил страстями, нечистым сознанием, греховными привычками, въевшимися в душу и тело. В книге наша христианская жизнь, довольно многотрудная и полная страданий, представала атакой по всему фронту на темные силы с обязательной победой, с помощью Божией. После прочтения одной или двух-трех глав оставалось светлое приятное впечатление, из которого сам собой рождался вывод: мы, православные, — счастливые люди.

Первым читателем законченной книги стал Сергей Холодов. Поднявшись ко мне в комнату, он увидел пачку бумаги с печатными буковками, вцепился в неё, упал в кресло у окна и за полтора часа «проглотил» её, вполне профессионально, как опытный издатель. Я в это время редактировал рассказ, который хотел внести в сборник. Сергей протянул мне пачку бумаги:

— Я сделал кое-какие пометки. Если захочешь довести книгу до хорошего уровня, обрати на них внимание.

— А как вообще впечатление?

— Ничего, сойдет… — Лицо его сделалось таким лукавым-прелукавым, глаза уехали влево, рот мечтательно приоткрылся. Наступила тишина…

— А если чуть размочить столь небрежный отзыв?

— А есть чем?

— Исключительно для суровых рецензентов и профессиональных алкашей.

Я достал из старинного буфета хрустальный графинчик с изумрудной жидкостью, тяжелую рюмку с серебряным ободком, поставил на поднос с нетронутым обедом и предложил гостю: bon appe?tit. Отведав от хозяйских щедрот, Сергей промокнул губы салфеткой и выдохнул:

— Отлично!

— Это про пищу для пуза или духовную?

— И про то, и про это. Ладно, Лешка, только нос не задирай… Книга получилась хорошей. Чуть подправь, и всё будет тип-топчик.

После его ухода я взял рукопись и пролистал. Почти третью часть Сергей вычеркнул, безжалостно, решительным росчерком крест-накрест. Я скрипнул зубами, засел за ноутбук и стал выделять и удалять вычеркнутые Сергеем тексты. В голове почему-то звучали слова шакала из мультфильма «Маугли»: «Я только на минутку… Посмотрю, куда это они все пошли…» После резекции текста перечитал книгу и… мне понравилось. Вырезанные отрезки с ностальгическим нытьем, как говаривал Сергей, я сохранил в отдельной папке и решил использовать в следующих книгах, которые уже «варились» где-то глубоко внутри и требовали выхода наружу в виде живых текстов. Я уже видел две следующие книги и даже вполне ясно представлял себе о чем ив каком стиле они будут написаны. Той же ночью, используя нахлынувшее вдохновение, я набросал план обеих будущих книг и даже написал первую главу той, которую назвал «Паломник» — и чуть не умер от боли. Как только вдохновение сошло на нет, как только я вернулся на землю, в душную комнату, так и проступила боль кровью на белой рубашке из раненной шпагой груди и я упал на одр постели моея, упал умирать, привычно и спокойно.