Меланхолия одного молодого человека - [9]

Писательство — это не талант.

Это проклятье.

Nine Inch Nails — Hurt

Глава 2

Я люблю порно.

Смелое заявление. Или глупое.

Дело даже не в том, что тесный контакт с противоположным полом мне приходилось испытывать считанное количество раз. И даже не в том, что впервые я увидел на экране женские прелести в семь лет. Просто для меня порно — это такой же вид искусства, как та же музыка или литература.

Люди, в большинстве своем, любят секс.

Люди, в большинстве своем, стесняются секса.

Люди, в большинстве своем, боятся секса.

Это всегда ставило меня в тупик. Что плохого в том, что люди доверяют части своего тела другому человеку?

«А как же?.. — вставьте сюда первый попавшийся на ум жанр — …Его ты тоже назовешь „искусством“? Это же извращение!».

Да, не спорю, различных сцен в мире хватает, и я не ценитель всего. Мне оно не интересно, оно не возбуждает. Но кто я такой, чтобы свои вкусы называть идеальными, на которые должны ориентироваться без исключения все?

Порно, как и любое искусство, разнообразно — и в этом его прелесть. Каждый сможет найти что-то себе по душе. А уж лезть без разрешения в чужую жизнь, если, конечно, этот человек никому не мешает жить, — вот что извращение.

Знаете, на что я в первую очередь обращаю внимания, смотря порнофильм?

Глаза. То, как смотрят друг на друга партнеры по сцене. Именно в них я ищу то, что так редко встречаю в реальной жизни.

Искренность.

Да, это довольно редко — встретить видео, где актеры действительно хотят друг друга, хотят доставить удовольствие — прежде всего! — партнеру. Но если таковой находишь — взгляд сложно оторвать.

На самом деле… я сам бы с удовольствием снимал такие фильмы. Подбирал актеров, выжимал из них максимум, чтобы они показывали истинные, неприкрытые эмоции, ловил кадры, которые понравятся большинству людей моего, или близкого к моему, возраста. Что? Думаете, мало кто заходит на сайты с клубничкой, оставаясь наедине с собой? Про парней тактично промолчу, но сам знаю немало девушек — приличных, к слову, — которые «среди своих» делились: «Вообще-то я такое не смотрю, но вот у такой-то студии…»

Прямо вижу, как фильмы моего производства крутят в специализированных кинотеатрах, пусть таковые у нас особо и не распространены. Ведь только представьте: люди специально выбирают время, собираются, ходят парами, чтобы просто посмотреть на большом экране, как незнакомцы занимаются сексом. Невозможно представить настолько отвратительного, но столько же и романтичного свидания.

Сложно быть романтиком во времена высоких технологий…

Depeche Mode — When The Body Speaks

Глава 3

«Кто не читает — тот не мыслит».

Не помню, кто это сказал, да и как-то все равно: просто фраза, к которой сам часто обращаюсь.

Чтение для меня то же, что для курильщика последняя сигарета, алкоголика — последний глоток, бабника — последняя посещенная киска. Я стараюсь наслаждаться каждой секундой. Комната, в которой отсутствует книжная полка, грозящаяся развалиться даже от легкого прикосновения, — пустая, в ней нет души.

Первые месяцы после переезда в более крупный город, где я терялся в пространстве, не знал, куда себя деть. Я не хотел находиться там, где жил, изо дня в день пытался убежать в любое место, где можно забыться. Только купленная книга могла меня удержать. И да — я ненавижу электронное барахло, что сейчас активно заменяет настоящий бумажный переплет: все кажется фальшивым, если не сказать отталкивающим.

Я не разделяю книги на плохие и хорошие — только на те, к которым хочется прикасаться и к которым — нет. Сейчас в моей комнате сотни книг, и поверьте, далеко не все я прочитал.

Порой мне кажется, что выстраиваю стену, нет, бункер из мыслей и слов авторов различных эпох и моральных ориентиров, чтобы загородиться от внешнего мира, спрятаться, как прячется кролик от преследующей его лисы. В этом бункере тихо и спокойно, а если рядом стоит бутылка вина — так еще и уютно.

Как же разнообразен литературный мир! Французы, англичане, итальянцы, американцы и, конечно же, русские. Хотя последних и меньше всего. Это не значит, что я ненавижу творчество русских авторов, просто не срослось. Ох уже эта школьная программа — умеет даже из намека на интерес сделать вонючий пепел, который стряхивают в пустую банку. Все они говорят, спорят о ценностях жизни, приводя непробиваемые аргументы. Мне остается только слушать, соглашаясь то с одними, то с другими, а иногда со всеми, что жизнь — странная, но забавная штука.

Мы в ходе чтения путешествуем, оказываемся в местах, где хотели бы или не сможем побывать. А что получаем, вернувшись? Мир, где мы — те, кто мы есть, и даже если хотим быть кем-то другим, то нужно сильно, нереально постараться.

Хочу ли я этого?

Хотел.

Но книги открыли для меня важную вещь, возможно, самую главную истину нашего с вами бытия.

Люди. Не. Меняются.

Человек лишь сгусток химических элементов, переполненных чувствами и идеями, ограниченных физической оболочкой, что называют телом. Можно изменить вид этой оболочки, но то, что находится внутри, — нет. Намного проще — и полезней, к слову, — просто принять себя таким, какой есть, и забить гвозди в ящик под названием «Идеальная жизнь, навязанная голливудскими фильмами и красивыми песнями о любви». Слишком длинное название для могилы, да, но чертовски правдивое!