Меланхолия одного молодого человека - [7]

Я не мог похвастаться ни успехами в учебе, ни чем-либо еще — про внешность я вообще молчу, — поэтому не удивительно, что мечта встречаться с такой девушкой, как она, не увенчалась успехом. Мы много переписывались по смс, начиная с четырнадцатого февраля, когда я послал ей анонимную валентинку с признанием в любви, и раскрыв эту тайну в тот же вечер. Написал: «Я знаю, кто и что написано в твоей валентинке. Если тебе интересно, напиши мне». Глупо, конечно, но любая первая любовная история состоит из таких вот глупостей. Я дарил ей подарки, оказывал знаки внимания — не при всех, конечно, — но большим, чем разговоры после школы по пути домой — мы жили в одной девятиэтажке — похвастаться не могу.

Окончательно я поставил на ней крест, когда она начала встречаться со старшеклассником — местным красавчиком и спортсменом, вслед которого всегда слышались глубокие вздохи со стороны местных школьниц. Когда я впервые увидел их вместе, выходящими из ее подъезда, я быстрым шагом, не показывая никаких эмоций, побрел в сторону школы самым долгим путем из возможных. Она увидела мое замешательство и попыталась заговорить со мной в гардеробе перед началом первого урока, но я просто прошел мимо, не удостоив их взглядом. Плюсы больших классов в том, что можно не обращать внимания на конкретного человека, и это никто не заметит.

Как бы не старался, но выкинуть ее из головы я долго не мог. Подстегивало меня еще и то, что после ее дня рождения на стене котельной, что стояла рядом с нашим домом и мимо которой мы всегда проходили, огромным буквами красовалась надпись «Такое-то-имя с днем рождения! Я тебя люблю! Такое-то-имя». Это было первое, что я видел каждое утро, выходя на улицу.

На этом я, пожалуй, закончу это затянувшееся вступление.

Единственное, о чем упомяну заранее, — в конце каждой главы я буду оставлять название музыкальной композиции, подходящей под настроение. Посмотрим, какой саундтрек в итоге получится!

Вы в предвкушении? Я тоже нет.

Глава 1

Что заставляет человека писать книги?

Я слышал и читал разные мнения насчет этого, но не нашел такого, что объяснило бы мою собственную причину: я не пишу из эгоизма или из желания выговориться незнакомцам; меня не так сильно интересуют деньги и внимание.

Я пишу потому, что не могу не писать. Меня мучает бессонница каждый раз, когда за день не написана хотя бы строчка. Для меня это способ выживания. Каждым написанным словом я продлеваю свою жизнь на несколько секунд, ибо мысли, что приходят в голову, особенно по ночам, терзают, мучают меня. Настолько, что хочется выпрыгнуть в окно и наконец покончить с ними навсегда.

Но так было не всегда.

Мне было шестнадцать, когда я впервые прикоснулся к клавиатуре для написания небольшого рассказа. Точнее, это было сочинение на тему «День, изменивший жизнь». Форма написания была свободной: каждый пишет то, что хочет и как хочет. Со школьными сочинениями у меня всегда происходила непонятная чехарда: то получалось неплохо, то ужасно. Я мог особо не заморачиваться в тот день и написать какую-нибудь банальщину на полтора тетрадного листа, но что-то загорелось во мне, и вместо того чтобы взять ручку, я открыл текстовой редактор на компьютере. Я решил, что могу написать не просто сочинение — историю! — что утрет носы всем, включая учительнице. И… так и произошло. Когда до меня дошла очередь читать всему классу сочинение, девчонка, что сидела впереди меня и которая прочла мое творение за минуту до этого, сказала, чтобы я вышел к доске, а не стоял рядом с партой, как остальные. Тут нужно пояснить, что в ту пору я стеснялся всего и всех. Тем не менее я ее послушался.

Когда рассказ подошел к концу, в классе стояла полная тишина, пока учительница не взяла слово:

— Нет, ну молодец, да? — обратилась она к ученикам. Те либо положительно закивали головой, либо добавляли к этому короткое: «Да-а».

В тот день я впервые в жизни получил оценку «пять/пять».

Сейчас за моим авторством два десятка миниатюр, с десяток рассказов и два заброшенных в дальний угол тумбочки романа. Небольшой список. Перечитывая первые работы, я то и дело прикладываюсь рукой к лицу, да с такой силой, что лицо вмиг багровеет. Они не просто плохие — они пустые, в них нет никакого смысла, кроме постоянной демонстрации комплексов, накопившихся за все время, что я существую: унижения со стороны сверстников, любовные неудачи, проблемы с кожей — этот список можно продолжать очень долго.

Я сижу уже несколько часов подряд и все перечитываю последнее написанное предложение. Бывает, что под властью вдохновения можно писать, писать и писать день за днем, прерываясь разве что на сон, легкий перекус и туалет. А бывает, как сейчас, что и слова из себя выдавить не можешь. Это похоже на игру в прятки: я словно гоняюсь за призраком хорошей истории, ища повсюду: в шкафу, под кроватью, в дорожной сумке, но эта зараза даже и не думает поддаваться, хихикая где-то у меня над головой. Стоит ее заметить — пумс! — и призрак ускользает в новое место, продолжая издевательски гоготать. Хочется просто взять и плюнуть на все, но в один момент, когда уже не ожидаешь, История подкрадывается из-за темного угла и шепчет на ухо: «Мы с тобой еще не закончили».