Меланхолия одного молодого человека - [11]
Если вы еще не поняли, я люблю выпить. Алкоголь для меня нечто большее, чем просто расслабление в конце дня. Это своего рода философия, которую не изучают ни в школе, ни в университете, но она, как ничто другое, повлияла и продолжает влиять на жизнь общества. Я не говорю о законченных, не знающих меры алкоголиках, которые не видят ни единой секунды своей жизни без капли дешевой водки. Я говорю о деятелях искусства, чья деятельность, так или иначе, была связанна с «веселящими» напитками. Писатели, художники, музыканты наверняка искали вдохновения в алкогольном дурмане. Вот как раз их и изучают, впоследствии, в школах и институтах, опуская излишние подробности их биографии, чтобы «не навредить» неокрепшему восприятию молодого поколения. А жаль. Если бы такое рассказывали в школе, может быть, и у меня сложилось иное впечатление о некоторых авторах.
Помимо всего, еще на вкус сильно влияет компания: один ли ты выпиваешь или с кем-то. Разница, скажу вам, колоссальная! Если раньше нажраться в хлам в одну харю под джаз, рок или еще какое дерьмо для меня было высшим доказательством самостоятельной жизни, то сейчас без душевного человека рядом процесс распития алкоголя не более чем уничтожение без намека на удовольствие. Да и еще и напиться до отключки не получается!
Порою эта привычка играет злую шутку: вместо ментального спокойствия накатывает нереальная мысленная загруженность, и в таком случае о здоровом сне можно забыть, как о безделушке, которая пригодилась бы в хозяйстве, но нет времени или денег на ее приобретение. Кровать становится бесконечной и жутко неудобной. Темный потолок — полотном, на котором проигрываются эпизоды из прошлого. Я знаю, о чем говорю.
О боже! Зачем сегодня я купил еще одну литровую бутылку?!
Johnny Cash — I See A Darkness
Глава 6
Мой мир становится таким, каким я всегда боялся — однородным.
Работа, дом, еда, не приносящая удовольствия, сон — повторить порядок. Люди вокруг не более чем манекены: одно лицо, одна прическа, одна походка, одни ухмылки. Когда выдается свободный денек, только для себя, я с трудом скидываю с себя одеяло: уж лучше быть в тепле с ноутбуком на коленях и смотреть любимый сериал. Квартира быстро превращается в рассадник пыли и грязи, холодильник, как всегда, пуст; питьевая вода остается на донышке канистры, а в пачке сигарет — одинокая палочка смерти. С трудом поднимаешься, не обращая внимания на боль в ногах, и плетешься до лифта, что опустит до первого этажа, за которым варится в своей повседневности город. Дошел до ближайшего магазина, по минимуму потратился на продукты — и бегом обратно, под одеяло. Не хочется никого слышать, общаться; отключаешь телефон и вот он — твой собственный мир, где ты — главный герой.
Однако эта иллюзия быстро проходит.
Я терпеть не могу людей, но без них не могу. Мне быстро надоедает собственная компания, но общество близких, раз из раза, как горная река: чистая, освежающая, приятная. Мне всегда холодно. Хочется тепла. Женского.
Я одержим женским телом. Глаза, волосы, тело, грудь, лоно. Тело женщины — это истинное чудо, симфония человеческого мироздания, достойное щепетильных, нежных поцелуев. Я грезил им столько, что уже и не знаю, что появилось раньше: эта одержимость или я сам. Мне, с мужской точки зрения, сложно принять, как много на коже девушек точек, приводящих их в экстаз, но в то же время, я искренне радуюсь этому факту. Даже, можно сказать, завидую.
У меня достаточно недостатков, чтобы это осознавать. Порою это пугает. Порой… нет. Иногда во мне просыпается чувство вселенской ненависти ко всем и вся, и кажется, что будь передо мной кнопка, нажатие которой приведет к концу мировой истории, я нажал бы, не раздумывая. Да не просто нажал, а еще злобно засмеялся, как типичный злодей из супергеройских фильмов.
Ненависть есть ничто иное как антипод любви: мы можем притворяться или говорить, что можем без нее прожить, но давайте будем честны — без тьмы не бывает света. У нас нет души, нет знаний; мы не более чем животные со щепоткой разума. Что бы нам ни втирали сраные оптимисты, от этого не в состоянии убежать ни один человечишка, каких бы высот он не достиг.
Мы не можем постичь истинной любви, пока не познаем истинной, раздирающей ненависти. Причем неважно, на кого она будет направлена: на вечного соперника, банковского работника или почтальона, который в очередной раз кинул в ящик письмо из соседнего дома. Также неважно, направите ли вы весь поток ругани прямо в лицо обидчику или, как я, будете лелеять весь негатив, потирая его, как снежный ком, доводя его до совершенной формы. Единственное, что важно — сам процесс. Прямо как секс. Пик — лишь окончание.
Во всем нужна гармония.
Вот только я устал от ненависти.
Как так вышло, что люди постепенно забывают о самом простом человеческом добре? Гармония здесь уже бессильна — многие с лихвой перевесили чашу в одно положение. Может, это из-за того, что на долю моего поколения не пришлось Великой войны — той, которая склонила бы весы по отношению к своим соседям в иную сторону? Это самый простой способ — возненавидеть тех, кого ты не знаешь, из-за того, что они от тебя отличаются: языком, цветом кожи или просто местом проживания.
В жизни всегда есть место музыке. Главное – суметь ее услышать. Волнительную, странную, громогласную, тихую, умиротворяющую. Вита и Эмили не только слышат музыку в каждой прожитой секунде – они ее создают. Каждая – непохожая на другую. Они не знают друг друга, их жизни никогда не пересекались. Но сама судьба взялась за инструменты и уже готова сыграть свою ироничную и запутанную мелодию. Будет ли она услышана?
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.