Марк Болан - [36]

В это время Болану было видение.

Лёжа на кровати, он смотрел на висевшую на стене репродукцию с изображением тираннозавра. Его жена была при этом, и она подтверждает: тираннозавр готовился что–то предпринять.

— Мне было страшно, но я знал, что это я заставляю его двигаться, что моё воображение пробудило его к жизни. Потом, я понял, что если я не отведу взгляд, он меня уничтожит. Тираннозавр проглотит меня, и кровь прольётся на постель. Я чувствовал это и Джун, моя жена, тоже. С тех пор я ощущаю в себе силу. Я уверен, что ничто не сможет навредить мне.

Нужно, однако, обладать весьма сильным характером без признаков рационализма, чтобы потратить три года на сочинение песен о карликах, эльфах, волшебниках, усевшись по–турецки перед аудиторией снисходительных хиппи и имея в качестве аккомпаниаторов фанатичных дебилов, способных стучать по бонгам и трясти волосами до бесконечности.

Надо заметить, что Стив Перегрин Тук, а он тоже читал Властелина Колец, являл собой чистейший образец исчезнувшей уже породы тамбуринщиков, из тех, которые посещали вооружившись своим инструментом, любое музыкальное действо, и, засев в углу, долбили ритм от самого начала и вплоть до опустения помещения.

Почему он, а не я

В микрокосме лондонского андеграунда ТиРэкс были абсолютными звёздами. А он, лишённый средств, замученный этой унылой каторгой, решил, прежде всего, играть — а там видно будет. Никто не понимал их, вокруг царил восторг — вот, мол, группа, которая идёт на риск. То, что они делают, по крайней мере, не есть коммерция. Действительно, от коммерции это было далеко. Проржавленные мифологические тексты с наивной и плоской обаятельной непристойностью и тощая инструментовка. Нужна была железная воля и немалая доля святого самоотречения, которых не от всякого можно потребовать, чтобы пленяться подобным. Но именно эти несчастные обстоятельства помогли поклонникам создать свой культ вокруг Тираннозауруса. И они же отвернулись от Болана и предали его анафеме в день, когда он приблизился к своей мечте, попав с одним из номеров на самую вершину.

Между тем, совершались события немаловажные, Дэвид Джонс, недавно перед этим назвавший себя Боуи, чтобы его не спутали с Деви Джонсом из Monkees, уже заставлял говорить о себе. До этого он зарабатывал по пять фунтов за вечер, демонстрируя пантомиму, призванную развлекать публику до начала выступления Тираннозауруса Рэкса. Оборот, который приняла его карьера, заставила Болана задуматься, ибо к ценности этого индивидуума он всегда относился скептически, находя его в высшей степени манипулированным. Что совершенно не относилась к нему, управлявшему своей личностью с четырёхлетнего возраста. Без сомнения, идиома «почему он, а не я» должна была подсознательно беспокоить Болана. В конце 1969 года Тираннозавр с трудом восстал после катастрофических гастролей по Америке. Стив Тук, превратившийся в осатанелого хиппи, окончательно достал Болана:

— Он жаждал поджигать города и подмешивать наркотики в водопровод.

Исход для Стива Тука был трагическим — отравление лизегиновой кислотой. Он умер спустя шесть месяцев.

Приходу большого виртуоза Микки Финна, игравшего, стоя за двумя огромными конгами в шляпе с высокой тульей, соответствует отчасти электрификация их музыки и отчасти смерть окончательно поверженного Тираннозавра. Здесь сразу дала себя знать способность Болана к коммерции: ‘Горячая любовь’ и ТиРэкс — это, конечно много удобнее, чем ‘Мой народ прекрасен, и небо у них в волосах, но теперь они довольствуются лишь звёздами в своих бровях’ и ‘Тираннозаурус Рэкс’.

Мечта

С помощью Ride A White Swan на концерте 1970 года Болан вырывается из мрака, и встаёт в полный рост. С безумной ясностью он понимает, что другого такого шанса у него не будет. Он сожалеет лишь о том, что дело идёт ещё не достаточно быстро. Сразу после выпуска альбома T. Rex Болан ангажирует мощную ритмическую секцию. Но это не успокаивает его:

— Мне бы хотелось, чтобы альбом был тяжелее, — объясняет он журналистам с выражением крайнего сожаления.

Он отлично понял, какую публику он может взять на прицел и, особенно, как её взять, и Болан начинает гипнотизировать подростковую публику. Тяжёлые однообразные фантомоподобные буги ТиРэкса отличались безобидным буйством, незамысловатой таинственностью и гнались вперёд без ума. Песни, скроенные по единому образцу би–бап–э-лулу во всех возможных и вообразимых разновидностях, были круглы и лишены свойственной классике рока остроты.

Однажды, просматривая оборотную сторону конверта, я нашёл в знаменитой Jeepster великолепный пассаж, полностью прошедший мимо моих ушей в пору моих двенадцати лет: the way you flip your hip it always makes me weak.

Это далеко от полового цинизма и иронической непритязательности а-ля Чак Берри. В общем, Марк Болан представал перед ордами своих английских почитателей наиболее сексуальным в тот момент, когда испускал лёгкое непроизвольное рычание, воспринимавшееся как безрассудный экстатический порыв или когда он, облачённый в красиво переливающийся пиджак, подпрыгивал в своих бальных туфлях.