Марк Болан - [35]

— Ни Дилан, ни Леннон не лучше меня, и они это знают. У них твёрдое мнение на мой счёт. Я не такой, как другие и они тоже. Я всегда знал, что я не такой, с самого моего рождения, — говорил Марк Болан в 1971 году,

— Сначала я была в восторге от Кита Эмерсона, теперь для меня нет никого кроме Марка Болана. Кит — привлекательная поп–звезда, но Марк — это всё. У него такие вьющиеся волосы! Когда он ими трясёт, я схожу с ума. От пота они у него прилипают ко лбу. Это так сексуально! — сказала 15–летняя поклонница ТиРэкс после концерта в Бирмингеме в июле 1972 года.

Всю свою жизнь Марк Болан оставался подростком. Даже в конце своей карьеры, с отёчным лицом под обветшалой маской его персонаж словно застыл в поре отрочества, уже увядающего, но так и не нарушенного. Безвестность, всемирный триумф и печальный закат — всё проскользнуло по этому гладкому, открытому и доверчивому лицу и ни одна морщинка не омрачила его спокойной блаженной уверенности. Зрелость и её главный порок — цинизм не смогли овладеть этой невероятной звездой.

Таков был Марк Болан, непроницаемый для всего, что было чуждо химерам его души.

Внезапно отвергнутый?

За четыре года до его гибели на дороге в окрестностях Лондона, его приверженцы с удивлением ощутили, что Болан начал свой уход. Он не создавал своё время, он просто служил времени, которое нуждалось в нём. Сейчас все перебирают признательные свидетельства того, что сделал Болан для рок–музыки в её самые чёрные годы.

— Да, я танцевал джерк в Шандель Перро—Гирек под Get It On.

— И всё–таки то, что был Болан, это важно. Он делал большее, чем просто сорокопятки.

Подобное можно услышать повсюду.

Могу поспорить, что если собрать бытующие в наших краях воспоминания обо всём касающимся Марка Болана, то первым из них будет воспоминание об ангинах. В отличие от его имиджа, индивидуальность Болана никогда не интересовала большую публику. В те годы для его поклонников ТиРэкс существовал только в радиопрограммах и в фотографиях на обложках пластинок.

— Я не Тарзан. Я предпочёл бы быть Флешем Гордоном или Сильвером Серфера, или… чем быть доисторическим человеком.

С самого детства Марк Фельд думал, кем бы он хотел стать. Его имя казалось ему именем доисторического человека.

Некоторое время он называет себя именем какого–то сомнительного Тоби Тайлера, потом Боуленд, и осенью I965 в восемнадцать лет останавливается на Бо[б Ди]лане. И, вместо того, чтобы влиться в ряды послушных тинейджеров, он фанатично вбивает себе в голову, что будет звездой не меньшей, чем Дилан.

В начале 60–х Болан помогал своей матери торговать по субботам в Сохо и часто служил моделью для фотографов, несмотря на неподходящий рост, из–за которого хулители даже в высший момент взлёта именовали его истеричным карликом. Всегда убийственно одетый, Болан уже был местной звездой. Когда ему было пятнадцать, журнал мод для подростков опубликовал его фотографию. На подмостках в Сохо он видел Адама Фейса, Билли Фьюри и других Клиффов. Он прочитал «Жизнь Бо Браммеля», любил Бредбери и Блейка, Токина читал вдоль, поперёк и наискосок. Токина читали все английские хиппи.

— Я не знаю, слышали ли обо мне Рей Бредбери или Боб Дилан, но я уверен, что то, что я делаю понравится им, если они однажды это услышат.

Единственной общеизвестной заслугой Марка Болана на рок–сцене с I960 по 1970 года было то, что в один из вечеров он нёс гитару Эдди Кохрэна, когда тот играл в клубе Сохо, 21 Кафе Бар.

Подготовьтесь узнать,..

…что купив в обычном для этого дела возрасте свою первую гитару, он через несколько недель извлекает из неё первое ми, и не слишком этим взволнованный, решает покрыть лаком и оставляет инструмент болтаться над своей кроватью,

…что он принимает участие в самодеятельной группе с забавным названием — Сюзи и Хулахупы,

…что в 1964 году таинственный Тоби Тайлер посылает демонстрационную запись Gloria и Blowing In The Wind,

…что в один прекрасный день 1965 года, становясь Марком Боланом, он представляет свою первую сорокапятку The Wizard в программе Ready, Steady, Go! и аккомпанирующая ему группа, вступая с опозданием, играет не в той тональности. Позднее Болан рассказывал, что тогда он «совершенно не представлял себе как тут надо петь» и с тех пор дал себе обещание «по–настоящему работать, чтобы стать музыкантом».

Более известна его встреча с Саймоном Непиер—Беллом, который был тогда менеджером группы Yardbirds с фирмы Декка. Вместе с Китом Ламбертом и Крисом Стемпом, чей менеджмент увенчан славой группы The Who и фирмой Трэк—Рекордс, он предполагал совершить нечто великое с помощью Болана, соединив его с группой Дети Джона, убедив их, что им не хватает лишь Таунзенда, чтобы стать новыми The Who. Этим таунзендом и должен был стать Болан. Предприятие просуществовало недолго, несмотря на боевик Desdemona, выпущенный в мае 1967 года и знаменитый из–за запрета наложенного Би—Би-Си на строчку из текста: «Задери свою юбку и лети».

Дети Джона не стали расставаться со своими менеджерами и Болан оставался при пустых карманах, но с непобеждёнными принципами. Позже из пепла геройски погибшей психоделической группы родился Тираннозавр.