Марк Болан - [25]

Он создал этот прекрасный звук года три–четыре назад.

Стив Харли: Хотя он и понимал, насколько изменилась рок–сцена за последние пять лет, и что люди хотят другой музыки, и что в мире появились новые невероятные музыканты, играющие отличную музыку, казалось, что его это не трогает. Он продолжал использовать нас и со своими котярами играть Get It On, понимаете, Get It On’77, и меня это всегда огорчало. Я много раз ему говорил это настолько твёрдо, насколько это возможно, чтобы его не обидеть. Я выбирал момент и говорил:

— Послушай! если ты понимаешь, что новая музыка так хороша, если ты понимаешь, что она замечательна, так почему ты сам не пытаешься развивать свой собственный стиль?

Ему не доставало сочетания его стиля с хорошим продюсером. Его нужно было за руку привести в студию и давить на него!

Тони Висконти: Его музыкальное образование было достаточно поверхностным; оно не шло ни в какое сравнение с образованием Элтона Джона. Марк не придумывал новых аккордов, поэтому я не мог с ним пойти далеко. Мне приходилось продолжать делать для него просто струнные аранжировки.

Элвин Стардаст: В музыке есть нечто большее, чем просто музицирование; большое влияние оказывает и личность. Я думаю, что личность проявляется в понимании песни, и когда Марк писал нечто такое, что некоторыми принималось за глупый баббл–гам или ву–боп, а другими за наиболее творческие молодёжные рок–н–ролльные песни, это не имело никакого значения. Важно то, что в этих песнях проявлялась личность Марка и его энергия.

Эрик Холл: На него сильное влияние оказала Глория.

Глория Джонс: Когда я пришла в группу ТиРэкс, мы как бы смогли перенести звук в другое измерение, потому что я играю на клавишных; фактически у нас было два клавишника, у нас был ещё и Дайно Дайнс.

Стив Харли: Она за ним присматривала. Она контролировала его эксцессы. Но нельзя сказать, что он был её марионеткой. Ни в коем случае. Если хотите знать правду, то Марк был очень неуправляем. Если вам интересно знать, почему Марк не развивался в музыкальном плане — чего он не делал даже до последнего времени, когда мы с ним писали вместе, — то знайте, что за несколько дней до трагедии он всё ещё пытался заново переписать Get It On. Он не продвинулся вперёд со времён Get It On и Ride A White Swan.

Глория Джонс: Что касается творчества, у Марка всегда было более или менее то, что он хотел. Что касается меня, мне всегда казалось, что всё то, что он сделал и то, что он делал перед смертью, было прекрасной музыкой.

Боб Харт, Сан 18 февраля 1977: «Стильный Марк снова играет Рок! Под зализанными набриолиненными волосами скрывается всё тот же Марк Болан, человек, съевший не одну собаку в этом безумном, безумном мире поп–музыки.

Он знает, что значит бороться за признание, что такое, быть самой крутой звездой в городе. Знает, как больно терять успех.

Впервые Марк чувствует себя достаточно уверенным для того, чтобы поговорить о своей борьбе с пьянством и депрессией. О своём энтузиазме к новой энергии Рока, приведшей к взрыву британского панк–рока.

«Я считаю себя пожилым представителем панка. Если хотите крёстным отцом панка.»

«Для начала 70–х глэм–рок был хорош, но к 1974 году он мне наскучил.»

«Я употреблял наркотики — в особенности, кокаин. И я стал много пить. Теперь мне не так уж хочется быть рок–звездой.»

Стив Кюри: Опять–таки, вы же знаете, каким он был. В отношении алкоголя или какого другого стимулятора, он был как ребёнок: он не знал когда остановиться. Он тоже бывал пьян, но он валялся на полу и продолжал просить, чтобы ему ко рту поднесли сифон и влили ему ещё глоток. Он сильно увлекался наркотиками; к несчастью дешёвыми: кокаином не лучшего качества. Я и сам не откажусь от понюшки, но то, что употреблял он…

Боб Харт, Сан:

«- Но 1977 год будет другим. С появлением панков, в бизнесе вдруг стало больше энергии, — продолжает Марк. — Я бросил наркотики, я бросил пить шесть недель назад. Я хочу работать. Этот год будет моим годом.»

Глория Джонс: Марк собирался сделать меня звездой диско фильмов, номером первым. Мы снимали фантастические фильмы с музыкой из моих пластинок. Это должно было стать новой фазой: он хотел заняться режиссурой. Конечно, он и раньше снимал фильмы с Ринго, но теперь он собирался заняться этим серьёзно.

Робин Нэш: В студии мы всегда отлично ладили. У нас не было проблем. Совершенно очевидно, что Марк был истинным профессионалом. Если ему нужно было сделать дело, он приходил и делал его.

Глория Джонс: Он был рождён исполнителем.

Тони Висконти: Когда положение вещей ухудшилось, он не вернулся и не попросил меня опять работать на него, потому что, ну, думаю, дело было в его собственной гордости. Кроме того, я опять работал на Боуи, а между ними всегда существовало ужасное соперничество. Дэвид здесь ни причём, это Марк всегда завидовал Дэвиду.

Боб Харт, Сан, 10 сентября 1977: «Марк Болан стал удивительной ТВ-сенсацией. Он уговорил избегающую камер звезду Дэвида Боуи быть гостем на последнем шоу его еженедельного поп сериала Марк.»

Эрик Холл: Я помню, как Боуи прилетел из Штатов на Гранаду, чтобы участвовать в дневном шоу. Это было последнее шоу Марка из всей серии, и для него это был важный день. Я хочу сказать, что Дэвид — крупная, очень крупная звезда, и заставить его приехать из Америки — это нечто.