Марк Болан - [20]

— Что ты делаешь в воскресенье днём?

Я отвечал:

— Извини, но я занят.

Марк и говорит:

— Жаль, потому что ко мне на обед придут Дэвид Боуи, Дэвид Найвен, Франк Синатра и король Сиама…

Имейте в виду, что никогда ничего нельзя было знать заранее. Не исключено, что если бы в воскресенье я пришёл бы к нему на обед, то я застал бы там и Франка Синатру, и сиамского короля, и всех прочих. Таким уж он был.

Стив Кюри: В спорах с ним я всегда выкладывал ему всю правду. И если он продолжал лгать, я или вставал и уходил, или говорил ему:

— Не надо мне вкручивать.

Он не мог скрыть правду от группы, потому что мы и так её знали.

Тони Висконти: Понимаете, у Марка был такой характер, что он не мог постоянно не врать.

Играя с глиной,

Вылепил твой скелет,

Глаза твои сделал

из сладостей детства.

Но под взглядом твоим

Я наг и гол,

И не могу сказать ни слова.

— Juniper Suction

Стив Харли: Это была лёгкая патология. Это нельзя назвать враньём. Он не лгал. Но он жил в фантастическом мире, который сам создал вокруг себя. Его воображение было настолько активно, что после пары стаканов он начинал терять связь с реальностью. Им начинало управлять его воображение. Это было близко к шизофрении. Если он начинал пудрить мне мозги, я говорил:

— Слушай, не вешай мне на уши лапшу. Избавь меня от этого. Ври кому–нибудь другому, потому что я‑то тебя знаю. Я знаю правду, так что не нужно мне это говорить.

Это не было простым подшучиванием. То есть, он мог выносить подобные вещи, но только от тех, кого любил. Он умел не обижаться. Ему говорили:

— Эй, Марк, успокойся и кончай эти дела. Давай поговорим о том, как всё обстоит на самом деле.

Он мог это принять и не обидеться. Иногда если его уличали во лжи, он ужасно обижался на несколько минут. В школе его постоянно застукивали за курением в туалетах, понимаете? Он не обижался… просто иногда выглядел обиженным.

Эрик Холл: Он говорил мне:

— На следующей неделе у меня выставка в Париже.

— Марк, ты это говоришь Эрику? — отвечал я.

Он этак забавно на меня смотрел, улыбался, а потом заговаривал о чём–то совершенно другом. О, я знаю, что у него были способности к рисованию. Я это знаю. Но меня это не впечатляло… с другой стороны, он был очень впечатлительным парнем.

То, что Тулуз–Лотрек

Нарисовал какую–то девицу голой,

Не даст тебе права

Мои ночи красть

И оставлять меня нагим.

— Desdemona

Стив Тёрнер, Бит Инструментал: «Марк сказал мне, что в этом году наибольшее влияние на него оказали Чак Берри и Альфонс Муха. До того, как вы побежите в ближайший магазин грампластинок за последним альбомом Мухи, я должен вам объяснить, что на самом деле Муха — художник! Марк показал мне альбом с несколькими его работами, который он снял с книжной полки. Кроме того, он объяснил мне, какой эффект архитектура может оказывать на восприятие человеком музыки, в зависимости от того, в какой комнате она звучит.»

Стив Харли:

— Эй, — говорил он. — Я снимаю фильм, фильм за шесть миллиона долларов. В главной роли будет Джек Николсон. Я — продюсер. Я тоже буду в нём сниматься. И — гм — ты тоже будешь в одной из главных ролей.

— Да? И о чём же он?

— Я только что окончил сценарий.

— И о чём сценарий?

Он вставал, расхаживал по моей комнате из угла, в угол, иногда останавливался, чтобы к чему–нибудь прислониться. Затем поджимал губы и начинал:

— Там будут два героя. Одному повезёт за карточным столом. Другой…

— Да, да? — говорил я.

Он идёт в другой конец комнаты. Все глаза устремлены на него. Все загипнотизированы его сумасшествием. И все понимают, что он их дурачит. Иногда это бывало страшно смешно. Он был ужасно изобретательным. То есть, он с ходу мог придумать целый сценарий. И если он вам не нравился, тут же появлялся следующий. Единственным, кто не понимал, что он нас дурачит, был сам Марк. Даже если ему об этом говорили, он в это не верил. Но я любил его за это.

Б. П. Фоллон: Чтобы летать, ему не нужны были самолёты.

Джун Болан: Он был похож на губку, в лучшем понимании этого слова. Он хотел учиться, и он учился. Но он учился лишь тому, что его интересовало. Общее образование и тому подобное его не занимало. Но он был необыкновенно начитан, но писал он очень фонетично — он не имел представления о правописании… Он учился у людей. Он брал у них самое лучшее, он впитывал это в себя после того, как давал им свои ярлыки.

Тони Висконти: Он читал не так уж и много. Он заставлял других читать ему вслух.

Стив Тёрнер, Бит Инструментал: «Именно в этом ему помогала Джун. Она прочитала ему всю классику и всего Властелина Колец Токина.

Хотя из Марка и сделали поп–звезду и всё то, что из этого вытекает, он далёк от того, чтобы стать наивным искателем славы с рядом странных представлении об Апокалипсисе. Даже поверхностный взгляд на его книжные полки достаточно говорит о тех областях, в которых он начитан. Здесь представлены поэзия, научная фантастика, мистицизм, ужасы, магия и восточная философия, а ещё в одной стопке книг стоят жизнеописания таких героев рок–музыки, как Элвис, Адам Фейт, Томми Стил и Beatles.»

Тони Висконти: Он слушал много музыки. Часто Марк брал напрокат 16–мм фильмы, и мы хохотали, просматривая их. Был период, когда он купил Полароид, и мы с ним сделали сотни фотографий друг друга. Он любил рок–н–ролльную жизнь. Правда. Он на самом деле любил её.