Марина Цветаева - [5]

Она была блестящей пианисткой, и учителя убеждали ее выступать на большой сцене. Однако ее отец — добрый, но консервативный человек — не хотел видеть дочь выступающей для широкой публики, и Мария, подчинись приказу отца, пожертвовала карьерой.

Как мы видим, в 17 лет Мария выдержала еще один жестокий удар: разлуку со своей единственной любовью. Из дневника ясно, что она приняла решение немедленно разорвать отношения до того, как рассказала об этом отцу. Он запретил визиты поклонника, но это случилось несколько позже. Цветаева в своих произведениях создаст более драматический миф: мать «вынуждена была выбирать между отцом и любимым», хотя в действительности мать Марины под давлением условностей среды не имела такого выбора. Почему Цветаева создала этот миф, повторяемый впоследствии учеными? Очевидно, она ощущала эмоциональную травму матери и прочла дневник после ее смерти, но хотела прочувствовать эту трагедию изнутри. «Все миф», — напишет впоследствии она.

Хотя Цветаева никогда не знала свою бабушку, графиню Марию Бернацкую, ее образ будоражил воображение поэта. По крайней мере, в ее мифе молодая, красивая и страстная женщина, чей портрет висел в спальне ее родителей, тоже была влюблена и рано умерла. Так же, как и ее прабабушка, Мария Ледушовская. Благородными, гордыми и обреченными — такими виделись Цветаевой ее предки по женской линии. Очевидно, она отождествляет с ними себя: «Юная бабушка! — Кто целовал /Ваши надменные губы?/ — Бабушка! — Этот жестокий мятеж/ В сердце моем — не от вас ли?..» Несчастная любовь и несчастная жизнь всегда очаровывали Цветаеву; они были — она это чувствовала — получены в наследство от матери.

Отец Марины, Иван Цветаев, родившийся в 1846 году, был сыном сельского священника из Владимирской губернии. Его семья была так бедна, что Иван и его братья обычно бегали босиком, приберегая ботинки для поездок в город. Мальчики учились много работать и жить согласно строгим моральным правилам.

Следуя по стопам отца, Иван почти стал священником. Однако во время учебы в семинарии он жадно заинтересовался филологией и историей искусства, и его просьба о выделении дотации на поездку за границу была принята. Благодаря этой стипендии он смог совершить путешествие в Италию и Грецию, где античное искусство и скульптура так вдохновили юношу, что мечтой его сделалось строительство в России музея скульптуры. Преподаватели, восхищенные его талантом и преданностью делу, способствовали становлению его академической карьеры, и в 1888 году он был назначен профессором истории искусства Московского университета. Он также работал смотрителем, а позже директором знаменитого Румянцевского музея в Москве. Тем не менее на протяжении этих лет он не переставал работать над проектом своего собственного музея. Это стало его основным жизненным стремлением. И в 1912 году Музей Изящных Искусств Александра III в Москве, ныне Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, был торжественно открыт.

Первая жена Ивана Цветаева, Варвара Иловайская, красивая и одаренная женщина, была дочерью известного историка Дмитрия Иловайского, автора консервативных учебников истории для средней школы. После несчастной любви к «дурному человеку» Варвара отправилась в Италию тренировать свой прекрасный голос. По возвращении в Россию она согласилась выйти замуж за друга ее отца Ивана Цветаева, не отвечая, однако, взаимностью на его любовь. У них было двое детей дочь Валерия и сын Андрей. Вскоре после рождения Андрея Варвара умерла. Валерии было около 8 лет.

Лишь спустя год после смерти Варвары профессор Цветаев женился на ее подруге Марии. Будучи очень известным ученым, он искал спутницу жизни для себя и мать для своих детей. Но Варвара, по воспоминаниям Цветаевой, осталась его первой, бесконечной любовью, страстным желанием. Юная, пылкая мать Марины видела в Варваре соперницу, которую не могла победить. Тень первой жены Цветаева присутствовала всегда, воспоминания о ней были везде. Ее большой портрет висел на самом видном месте, сундуки были заполнены ее шелковыми платьями, мехами, кружевами и драгоценностями. Все ее вещи вывешивались в саду каждую весну для проветривания, принося с собой призрачную ауру Варвары — роскошь, волшебство и чувственную любовь. Во время одного из этих ежегодных ритуалов Марина заметила обиду матери на соперницу. Когда Марина, рассматривая вещи, сказала: «Мама, как… красиво!», мать ответила: «Я так не думаю. Но эти вещи нужно беречь, потому что это приданое Валерии». Даже дом в Москве был Варварин и должен был достаться ее детям. Не удивительно, что в этой атмосфере соперничества Цветаева узнала о случайной встрече матери с тем, кого она отвергла.

Когда он спросил, счастлива ли она, мать будущей поэтессы ответила: «Моей дочери год, она очень крупная и умная, я совершенно счастлива…» «Боже, — напишет впоследствии Цветаева, — как в эту минуту она должна была меня, умную и крупную, ненавидеть за то, что я — не его дочь!»

Россия на повороте века была направлена на революционные перемены, это было время брожения, российский либерализм развивался бок о бок с русским марксизмом, в то время как политический терроризм сосуществовал с мистическим идеализмом. Русская литература, театр, музыка и балет процветали. Писатели и поэты-символисты Александр Блок и Андрей Белый пришли на смену реалистам — Толстому, Достоевскому, Тургеневу и Горькому. Великие русские композиторы Мусоргский и Римский-Корсаков, Рахманинов, а чуть позже Скрябин и Стравинский создавали свои шедевры. Станиславский создал новый русский театр, а русский балет принес всемирную славу Дягилеву и Фокину, Баланчину, Баксту и Бенуа. В 60-х годах были изданы декреты, отменяющие крепостное право, реформирующие судебную и образовательную системы; были созданы органы местного самоуправления. Однако 80-е годы принесли разочарование и крушение надежд: крестьянство по-прежнему страдало от нужды и лишений, в то время как интеллигенция была недовольна медленными темпами введения конституционного правления. Недовольство питало подъем популистских, нигилистских и анархистских групп. Хотя убийство царя Александра II в 1881 году послужило сигналом к возвращению более консервативного правительства, развитие экономики страны и общественные изменения предшествующих десятилетий уже нельзя было остановить. Требовался более прагматичный подход к проблеме модернизации, и возникали новые политические партии: партия социалистов-революционеров (эсеры), которая объединила популистские партии; конституционно-демократическая партия (кадеты), представляющая более умеренные силы. Марксисты были представлены партией социал-демократов, которая в 1903 году раскололась на фракции большевиков и меньшевиков.