Маресьев - [93]
Я тогда не смог уснуть всю ночь, ведь предстоящая встреча с героем моей молодости, повлиявшим на всю мою жизнь, была настоящим подарком судьбы…
На следующее утро, заметно волнуясь, я переступил порог кабинета своего кумира. Навстречу встал легендарный Маресьев. Крепко обнялись. Трудно было сдержать слезы, все как будто происходило во сне! Завязалась удивительная и незабываемая беседа двух летчиков.
Я подробно рассказал о себе. Оказалось, что и у Алексея Петровича мечта о небе зародилась в ранней юности.
Много вопросов я, конечно же, задавал о самом подвиге, о том, как это отображено в книге и фильме. Алексей Петрович, будучи человеком очень скромным, о своих заслугах говорил очень сдержанно. На вопрос же: все ли в произведении так, как было на самом деле, вздохнул, ответил, что если бы показали бы всю правду, то, наверное, никто бы не поверил. Но особенно мой собеседник сожалел о том, что так и не смог приехать на то место, где был подбит его самолет, где его нашли в лесу деревенские ребята.
Отведенное нашей встрече время уже давно закончилось, а мы все никак не могли расстаться. За дружеской беседой время прошло незаметно.
Перед расставанием опять обнялись, обменялись сувенирами, подняли символически по рюмке коньяку. Я пообещал тогда сказать своему старшему сыну Яннику, чтобы он, как священник, попросил для Алексея Петровича у Господа Бога побольше здоровья и долгих лет жизни.
Эта встреча оставила в моей памяти неизгладимое впечатление. Я ее считаю, пожалуй, самым важным событием в своей жизни. С тех пор фотографии о той встрече я всегда беру с собой в поездки, они висят у меня дома и в рабочем кабинете.
Уже позже я узнал, что у А. П. Маресьева под Москвой достраивалась дача. Строить ее, оказывается, он начал уже давно. Вместе с женой, будучи на протезах, сам корчевал и таскал пни, копал землю… На память своему другу для его дачи я подарил действующий французский камин GODIN. Меня потом приглашали туда. Получилось красиво. Говорят, что Алексей Петрович любил иногда посидеть перед огнем…
Я всю жизнь буду бесконечно счастлив и благодарен тому, что судьба дала мне шанс обрести и осуществить мою мечту, встретить на своем пути Настоящего человека, каким был Алексей Петрович Маресьев».
Со всех концов огромной страны в адрес Маресьева шли письма. По этим посланиям можно судить, кем для каждого из них в те годы и позже был герой книги «Повесть о настоящем человеке».
«Я пишу об Алексее Петровиче Маресьеве, потому что он стал частью наших судеб, а его подвиг по силе воздействия на умонастроение всего нашего поколения — явление ни с чем не сравнимое, — это строки из письма полковника в отставке В. П. Грибкова. — Мы занимали очередь за книгой Бориса Николаевича Полевого „Повесть о настоящем человеке“. На всю школу была только одна книга, и на чтение давалась ночь. Подвиг и жизнь Алексея Петровича слились с нашей жизнью, окрылили нас верой в доступность любой мечты, если она не покидает земных границ и зависит от человеческой воли…
Мы мечтали, Саша Юдин, Анатолий Поляков, Александр Сапожников, Ваня Братов — все мы решили стать офицерами. Но только Юдин прошел медкомиссию, а нам посоветовали выбрать гражданскую профессию. Это было в 9-м классе. Отказаться от своей мечты? Нет! Впереди еще год. И началось: подъем в 6 часов утра, на зарядку час — перекладина, гири, толкание ядра, стойка на руках, обливание холодной водой…
— Батальон! Смирно!.. Вольно! — Я стал курсантом Ульяновского гвардейского танкового командного дважды Краснознаменного училища имени В. И. Ленина. Впереди жизнь, о которой мы мечтали».
Судьба Маресьева учила людей мужеству, стойкости в любых испытаниях, вере в жизнь, в могущество человеческой воли. Для многих его подвиг служил моральным подспорьем, особенно для тех, на кого проблемы со здоровьем обрушились внезапно.
«В начале 1953 года я тяжело заболел, — написал в газету „Комсомольская правда“ бывший офицер-пограничник В. П. Кныш. — Два месяца без движения, и почему-то казалось, что жизнь окончена и вернуться вновь к нормальной деятельности мне не суждено. В мае месяце благодаря медперсоналу гарнизонного госпиталя я начал ходить. Через две недели должна была состояться Военно-врачебная комиссия, которая будет решать мою судьбу относительно дальнейшей службы в армии. Учился я в пограничной школе и через полгода должен был, закончив ее, получить первое офицерское звание. Как-то я попросил дежурную медсестру найти мне книгу „Повесть о настоящем человеке“. Она выполнила мою просьбу. В первую же ночь прочитал всю книгу, а еще две ночи читал, повторяя эпизоды подготовки А. П. Маресьева к медкомиссии и его поведения уже на ВВК. Я не просто читал, я был на месте героя. Я представлял внутреннее его состояние при ощущении нечеловеческой боли.
Ночью я поднимался с постели, еле держась на ногах и опираясь на спинку кровати, повторял десятки раз упражнения. И вот этот день настал. Я подошел к начальнику ВВК четким строевым шагом и по всей форме доложил о прибытии. Это первое, что его озадачило. Глядя на меня, он взял в руки лист с медицинским заключением и спросил лечащего врача: „Вы не перепутали, это тот больной?“ Врач подтвердил. „Мы хотим вас комиссовать по состоянию здоровья“, — как-то мягко сказал председатель комиссии. Тогда я сделал 30 приседаний, 25 отжиманий от пола, три повтора полного комплекса утренней физзарядки и прошел два круга строевым шагом…
Герой Советского Союза генерал армии Николай Фёдорович Ватутин по праву принадлежит к числу самых талантливых полководцев Великой Отечественной войны. Он внёс огромный вклад в развитие теории и практики контрнаступления, окружения и разгрома крупных группировок противника, осуществления быстрого и решительного манёвра войсками, действий подвижных групп фронта и армии, организации устойчивой и активной обороны. Его имя неразрывно связано с победами Красной армии под Сталинградом и на Курской дуге, при форсировании Днепра и освобождении Киева..
Книга посвящена одной из ярких фигур русской общественной мысли первой половины XIX века, поэту, философу и просветителю Николаю Станкевичу. Друг Я. М. Неверова, В. Г. Белинского, К. С. Аксакова, Т. Н. Грановского, М. А. Бакунина, И. С. Тургенева, человек, стоявший у истоков творчества выдающегося поэта-песенника А. В. Кольцова… В литературно-философском кружке Станкевича черпало вдохновение целое созвездие имен, с которыми связана разработка важнейших отечественных философских и эстетических концепций.
В книге рассказывается о жизни бывших немецких офицеров в лагерях для военнопленных, расположенных в Англии и Канаде. Главный герой – Франц фон Верра прославился как единственный немецкий военнопленный, сумевший дважды бежать из плена: английского и канадского. Удивительную историю его побегов рассказывает Фриц Вентцель, лично знавший фон Верру.
Книга подготовлена по инициативе и при содействии Фонда ветеранов внешней разведки и состоит из интервью бывших сотрудников советской разведки, проживающих в Украине. Жизненный и профессиональный опыт этих, когда-то засекреченных людей, их рассказы о своей работе, о тех непростых, часто очень опасных ситуациях, в которых им приходилось бывать, добывая ценнейшую информацию для своей страны, интересны не только специалистам, но и широкому кругу читателей. Многие события и факты, приведенные в книге, публикуются впервые.Автор книги — украинский журналист Иван Бессмертный.
Во втором томе монографии «Гёте. Жизнь и творчество» известный западногерманский литературовед Карл Отто Конради прослеживает жизненный и творческий путь великого классика от событий Французской революции 1789–1794 гг. и до смерти писателя. Автор обстоятельно интерпретирует не только самые известные произведения Гёте, но и менее значительные, что позволяет ему глубже осветить художественную эволюцию крупнейшего немецкого поэта.
Книга М. Лапирова-Скобло об Эдисоне вышла в свет задолго до второй мировой войны. С тех пор она не переиздавалась. Ныне эта интересная, поучительная книга выходит в новом издании, переработанном под общей редакцией профессора Б.Г. Кузнецова.
От редакции журнала «Знамя»В свое время журнал «Знамя» впервые в России опубликовал «Воспоминания» Андрея Дмитриевича Сахарова (1990, №№ 10—12, 1991, №№ 1—5). Сейчас мы вновь обращаемся к его наследию.Роман-документ — такой необычный жанр сложился после расшифровки Е.Г. Боннэр дневниковых тетрадей А.Д. Сахарова, охватывающих период с 1977 по 1989 годы. Записи эти потребовали уточнений, дополнений и комментариев, осуществленных Еленой Георгиевной. Мы печатаем журнальный вариант вводной главы к Дневникам.***РЖ: Раздел книги, обозначенный в издании заголовком «До дневников», отдельно публиковался в «Знамени», но в тексте есть некоторые отличия.
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.