Манговая дудочка - [30]
Кое-как переспав ночь, с утра Хорихор начинал обход домов больших адвокатов и богатых хозяев, предлагая свои услуги. Однажды, проходив так целый день и вернувшись ни с чем, он увидел, что кто-то расположился на его постели и громко храпит. Хорихору пришлось несколько ночей спать на веранде. Именно из-за этого он поссорился с обитателями приюта. Они пошли к смотрителю молитвенного дома и наговорили на него всякие небылицы. Смотритель вызвал Хорихора к себе и сказал, что в их молитвенном доме нельзя жить больше трёх дней — такой, мол, порядок, так что пусть пришелец ищет себе другое пристанище.
Хорихору ничего не оставалось, как собрать свои вещи и вечером того же дня уйти.
Целый день Хорихор ничего не ел. В отчаянии он пошёл в лавку торговца дровами и спел песню. Хозяин дал ему рупию. Хорихор разменял рупию и купил себе на базаре жареного риса, кислого молока и принёс всё это на берег реки. Но еда застревала у него в горле. Казалось, совсем недавно, всего несколько дней назад, он ушёл из дому. А в действительности прошло уже почти два месяца, и он так и не смог послать домой ни пайсы. Как они живут там столько времени без помощи? Опу просил отца, когда он уходил из дому, привезти ему книгу «Падмапура́на»[57]. Мальчик очень любит книги. Хорихор догадывался, что иногда он тайком открывает его сундук с книгами и читает их.
Незадолго перед своим отъездом Хорихор принёс сыну почитать написанную стихами «Падмапурану», которую он взял у одного из странствующих отшельников. Опу сразу завладел книгой, читал он её каждый день. Особенно нравился ему рассказ о том, как бог Шива ловил рыбу.
Но однажды Хорихор сказал:
— Придётся отдать книгу хозяину. Он уже уходит из нашей деревни.
Опу долго не соглашался расстаться с книгой и, только взяв с отца слово, что он купит ему точно такую же, уступил. Провожая отца, он повторил несколько раз:
— Ты достанешь мне эту книгу, папа? Обязательно! Да?
У Дурги особых желаний не было, она сказала только, чтобы отец привёз ей зелёное лёгкое сари и яркую краску для ног[58]. Но теперь об этом нечего было и думать. Как они там в деревне? Живы ли, здоровы? Вечером Хорихор пошёл в уже знакомую дровяную лавку, где он пел, и провёл там ночь. Спал он плохо, ворочался с боку на бок и всё думал о семье, ведь он не сумел послать им ни пайсы.
Следующий день он снова провёл в бесплодных поисках работы, но в конце концов ему немного повезло. В одной лавке ему сказали, что для него, кажется, нашлась работа. Около Кришнанагара в деревне одному богатому ростовщику нужен учёный брахман, который на время поселился бы в его доме, творил бы за него молитвы и совершал бы богослужения. Хозяин лавки помог Хорихору добраться туда, и вскоре он был уже в деревне. Ростовщику Хорихор понравился. Ему отвели комнату для жилья, обращались почтительно.
После праздника Хорихор собрался домой. Ростовщик подарил ему десять рупий и предоставил повозку. Хорихор заехал в город проститься с лавочником, который помог ему найти работу, тот тоже подарил ему пять рупий. На базаре Хорихор купил для жены и Дурги сари. Дурга любила сари с красной каймой, для неё он выбрал очень красивое яркое сари и краску для ног. Но «Падмапурану» для Опу, несмотря на долгие поиски, он так и не нашёл. Наконец за шесть анн Хорихор купил сыну книжку с картинками. Шорбоджоя наказала мужу купить разных мелочей по хозяйству, деревянную скамеечку и камень, чтобы молоть зёрна. Всё это он тоже купил.
От станции Хорихор шёл пешком и только к вечеру достиг деревни. По дороге ему никто не встретился. Подойдя к воротам своего дома, он сказал себе: «Ну, посмотрим, что у них нового? Заросли бамбука слишком близко подступили к дому. Нужно будет вырубить его».
— Жена! Дурга! Опу! — громко позвал Хорихор.
Услышав голос мужа, Шорбоджоя вышла из дому.
— Ну как? — крикнул Хорихор. — Все живы-здоровы? Где дети? Наверное, гуляют?
Шорбоджоя молча взяла из рук мужа тяжёлый узел.
— Проходи в дом, — сказала она.
Хорихора удивила необычная сдержанность жены, но не вызвала никакой тревоги. Что-нибудь случилось? Нет, не может быть! Хорихор всё ещё ждал вот сейчас выбегут его дети: мальчик и девочка. «А что принёс папа для меня?» — смеясь, спросит Дурга. Тогда он быстро развяжет узел и вручит дочери сари и краску для ног, а сыну — книгу с картинками. Потом, к удивлению детей, он извлечёт из узла игрушечную посуду из жести.
— Я привёз хороший камень, — войдя в комнату, сказал Хорихор жене, — перетирать зерно…
И, видя, что в доме тоже никого нет, разочарованно спросил:
— Где же Опу и Дурга? Все гуляют?
Шорбоджоя не могла больше сдерживаться и заплакала громко, навзрыд.
— Дурги больше нет! Она ушла, покинула нас!.. Где же ты был столько времени?..
ПРОЩАЙ, ДЕРЕВНЯ!
Когда отец с матерью вернулись, Опу всё ещё не спал. Закрыв глаза, он слушал, о чём они говорили. Родители решили уехать из деревни и поселиться в Бенаресе. Отец убеждал мать, что в Бенаресе им будет намного лучше. Отец жил там, правда, очень давно, в детстве, но он всех знает в городе, со всеми дружит, все его тоже знают и уважают. На базаре там всё очень дёшево. Мать тоже мечтала уехать в счастливую страну, где ни у кого никогда нет ни в чём недостатка. А здесь все двенадцать месяцев в году только нужда и горе!
